許蘭蘭 黃湄
“看高劉南邊合六葉高速路,看北邊新橋國際機場。看街東新修一條環城路,看教育一六八分校在長崗。”在合肥經開區高劉社區,有一位與共和國同齡的老藝人,50多年來,他一邊敲著大鼓一邊唱,讓傳統曲藝在民間舞臺煥發光彩,他就是大鼓書非遺傳人竇常勝。
“記得第一次聽到廬州大鼓,是在某一年冬天。小學放學后,我見路邊有一個唱大鼓的,就坐在那兒聽了好久。”竇常勝回憶道。之后每天放學,他都會在路邊聽老藝人唱一段廬州大鼓,回家后自己模仿著唱。
廬州大鼓作為流行于皖中南地區的一種民間曲藝形式,相傳是清代早期從山東傳入今安徽泗縣后形成的,在民間已延續近400年。
1970年冬,竇常勝正式拜胡東全為師,學習打板、敲鼓、十三道韻等基本功。“當時老師教了我很多小段,我根本不用筆抄錄,聽上兩三遍就能張嘴唱。”
從13歲拜師學藝唱大鼓書至今,竇常勝已經與大鼓書結緣半個多世紀。竇常勝的大鼓書說唱除了秉承師傳,也創造了自己獨特的說唱方法。他綜合南北路唱腔,少打鼓,輕敲板,將說唱與表演有機結合,手、眼、身、法、步渾然一體,語言幽默風趣,表演潑辣大方,豪放中又富于韻味,雅俗共賞,獨樹一幟。
50多年前,竇常勝剛拜師后不久,師父因生病沒法唱戲,他就頂替師父出場。一板還沒唱完,就博得了臺下觀眾的叫好。后來,他的名聲越來越響。高劉、小廟及周邊幾個鄉鎮、縣城,與合肥交界的六安、淮南,甚至北京、上海,都留下過他的足跡。能請到竇常勝唱一場戲,在當地是很有面子的事。
整個20世紀80年代,竇常勝一年能演上百場,有的年份甚至達到200場。曾經有數次,“連著好幾個月天天都被生產隊邀請去演出”。最火爆的時節,他走村串巷,隨處開場,為農民說唱《薛剛反唐》《楊家將》《紫蓬新貌》《十看高劉》等。
“那時看戲的人很多,有的人甚至要跑幾十里路跟著看。有時一本戲唱完,臺下的人還要求多唱幾個折子戲。”回憶起當時的情景,竇常勝笑出聲來。
說起他的成名作,當屬《酒書記》。1979年,在呼喚思想解放的重要歷史時刻,竇常勝發揮民間曲藝“輕騎兵”的特性,憑借對大鼓書藝術的深刻理解以及對現實題材的準確把握,以一曲唱腔獨特、語言詼諧的《酒書記》反映了當時社會上的部分不良風氣,引起強烈反響。
“村東辦起幼兒園,村西又建教學樓,村南邊農家書屋健身房,村北邊操場跳舞打籃球,村中間農貿市場菜新鮮,商場超市人碰頭……”2018年,在高劉社區迎新春文藝匯演現場,竇常勝唱響《再訪“酒書記”》。舊曲新唱,描繪了社區的新變化,反映了百姓的美好新生活,將演出推向高潮。
竇常勝表示,大鼓書是一種說唱兼有的傳統曲藝,應不斷推陳出新。把老百姓喜聞樂見、散發著泥土芬芳的大鼓書傳承下去,是他唯一的追求與愿望。
2014年,竇常勝患上了胃癌。“當時,我不想治了。可轉念想起師父的臨終遺言—讓我把廬州大鼓發揚光大,我又改變了主意。”竇常勝說。經過三年的治療,他的胃癌已基本痊愈。
隨著病情的好轉,他又將有限的精力投入到了大鼓書創作中。逢年過節給大伙兒唱一段,是他最開心的事兒。
(摘自《合肥晚報》2020年11月2日,水云間薦)