“你咋不上天呢？”19歲少年要用火箭送快遞

潔凈

一枚擁有透明箭體、外形亮眼的火箭，矗立在一片空地上等待發射。“倒計時開始，三、二、一，發射！”火箭拖著尾煙驟然升空，多個攝像機位，完整呈現了發射瞬間的磅礴氣勢。觀看視頻的網友紛紛發來信息。“空中姿態正常，陜西跟蹤正常。”“安徽遙感監測正常。”“貴州信號正常……”

這段火箭發射視頻在網上火了，火箭設計者——“00后”大學生劉上也隨之被網友們認識。“你咋不上天呢？”這句網絡戲言，被一名少年實現了。

從小種下愛科學的種子

今年19歲的劉上出生在湖南常德市一個普通家庭。父親劉正華愛看《三體》等科幻小說，平時喜歡擺弄小發明、小創造，家里的書架、板凳等都是他用舊雜志做成的，既漂亮又環保。劉正華還用廢舊金屬為兒子做戰車，做變形金剛。受父親的影響，劉上自幼就在心中種下了熱愛科學的種子。

媽媽給劉上買的各種玩具，甚至家里的鬧鐘，都被愛“鼓搗”的劉上“大卸八塊”。經過摸索，3歲時，劉上就能把拆掉的玩具一點點再組裝起來。通過不斷地分解組合，小劉上漸漸弄懂了發條、齒輪等零件的工作原理。讀小學時，動手能力很強的劉上甚至能用別人扔掉的廢銅爛鐵，自制各種有趣的玩具，讓小伙伴們愛不釋手。尤其是劉上用廢舊塑料瓶做出的“水火箭”，令老師都對他刮目相看。

上初中時，劉上迷上了科技制作，他閱讀大量科普讀物，翻爛了兩套百科全書，對火箭、衛星等產生了濃厚的興趣。一次，劉上在一本雜志上看到國外有人實現了私營企業火箭順利折返、海上火箭回收的壯舉，心中激動不已。這種可重復利用的火箭，可以往太空中往返送貨，大大節約了發射成本。自此，劉上立志要研究火箭。

劉上在老師指導下，和一群同學一起玩航模。興趣是最好的老師，劉上的房間里擺滿了各類制作航空模型的設備和工具。他曾寫下：“最吸引我的東西是航模、火箭、化學。”

2015年冬天，劉上看到網友自制無人機航拍器，覺得在高空中拍出的這種大視野畫面非常壯美，于是產生了自制無人機的想法。普通人可能覺得這個孩子有點異想天開，無人機都是買來的呀，誰還能自己做？但對于劉上來說，這些都難不倒他。他網購了一些零部件，僅用10天，便制作出一架翼展1.90米的無人機。和小伙伴們買來的無人機相比，這架被命名為“獵鷹”的無人機霸氣十足。

2016年春天，劉上對無人機做了進一步改良。“獵鷹”具備定點、定向、定高、自動返航飛行等功能。劉上利用周末，操控自己組裝的無人機，從1600米高空航拍了桃花源大橋、柳葉湖、桃花島等常德美景，拍出的畫面效果，同學和老師們看后都頗感震撼。

向來喜歡新生事物的劉正華鼓勵劉上自學軟件，對視頻進行后期制作。這條航拍視頻上傳網絡后，吸引了眾多網友觀看。劉上因此收獲了一批粉絲。

劉上在網上認識了一群航空愛好者，萌發了研制探空火箭的想法。他上網查資料，自學火箭制作技術，還在網上購買了高氯酸銨、高分子黏結劑等材料回家研究。

父親助力探索火箭奧秘

對于劉上的愛好，父母始終保持開明的態度，并大力支持。一個周末的晚上，劉上在自己的臥室里做實驗。正當他津津有味地勾兌幾種化學燃料時，不小心打翻了酒精燈。燃料的精密比例配方沒研究出來，卻引發了一場“火災”。化學燃料瞬間燃燒，火苗一下子燒到床上，床單和被子被燒著了，火焰躥得老高。不知所措的劉上一時竟愣住了。多虧媽媽及時發現，馬上用臉盆接水往床上澆，爸爸也聞訊趕來救火，經過一番折騰，總算沒釀成大的災難。鄰居聽說這件事后，跟劉上開玩笑道：“小伙子，下次做實驗可要小心點，千萬別把我家也順帶給燒了！”劉上有點尷尬，之后做實驗也更加注意安全了。他在心中非常感激父母，即使出了這么大的事，父母也從沒反對過他做實驗。

“最初只打算做成簡單的模型，隨著模型完成，我希望火箭能飛上天。”劉上用半年多的時間，通過自學和與航天愛好者交流，逐一完成火箭的機械設計。暑假時，劉上對火箭發動機進行第二次地面熱試車，當他按下手中的遙控器時，沒想到“轟”的一聲巨響，發動機和試車裝置在煙霧中化為碎片。萬幸的是，這次事故沒有造成人員受傷。

試車雖然失敗，但劉上并沒有因此氣餒。他對爆炸原因進行分析，再次進行改進。經過多次制作、調試，2016年8月4日，劉上終于把這枚長1.35米、重4.4公斤的火箭，拖到常德市城區芙蓉北路的一處空曠工地上試飛。

火箭“嗖”的一聲沖上高空，鉆進厚厚的云層，消失在大家的視野外。看到火箭成功發射，劉上興奮地跑了起來。但出人意料的是，降落傘卻在彈出的一瞬間撕裂了，導致火箭硬著陸摔了下來。可想而知，用于采集溫度、氣壓等大氣數據的探測設備全部損壞。劉上從恢復的殘缺數據中，大致推算出火箭的飛行高度達到了1000米左右。盡管這個15歲少年自制的小火箭升上了千米高空，但最終的試驗結果卻沒能令他滿意。

表面上看，事故是因為降落傘彈出的問題，其實，其中牽涉到很多非常復雜的技術問題，對于一個高中生來說，憑他的知識結構，根本無法解決這些專業設計的難題。了解到發射失敗的情況，父母沒有責備劉上，爸爸還幫他分析設計方面的缺陷，并鼓勵他“加強學習，從頭再來”。

2019年，劉上以優異的成績考入南京航空航天大學，就讀航空航天工程專業。這對于熱愛航天和火箭的劉上來說，無疑是如虎添翼。他一直的夢想，就是有一天自己設計制作的火箭能真正飛上天！

2019年10月，劉上看到國外知名火箭愛好者制作的姿態控制火箭，大開眼界。為火箭安裝姿態控制系統后，升空的火箭會根據傳感器收到的數據，在空中自動調整姿態。火箭還能在空中完成推力矢量和鴨翼控制切換，全程無須遙控。劉上決定也要做出這樣的火箭。

做姿態控制火箭，對于劉上是一次全新的挑戰。他自學機械設計、3D建模、發動機、燃料、編程、飛控算法、3D打印等相關的知識和技能。2020年，新冠肺炎疫情出現后，劉上只能在家上網課。學習之余，他開始著手制作火箭。在父親的大力支持下，他推倒過去的方案，對火箭重新進行了設計。

火箭燃料的安全性，不容許一丁點失誤，否則就會發生爆炸等意外事故。由于存在很大的危險，每次做試驗之前，劉正華都親自為兒子找尋合適的空曠發射點。劉正華考慮問題十分細致，總會提前找好掩體，備好滅火器。

劉正華不僅是劉上的“得力助手”，還是他的“后勤部長”。有段時間，劉上為攻克技術難關，經常熬夜，整個人日漸消瘦。劉正華趕緊買來牛肉，配上黨參、大棗、枸杞等，燉爛了給兒子補身子。劉上聞著香噴噴的牛肉湯，胃口大開，吃完了還不忘為爸爸的廚藝點贊。聽了兒子的表揚，劉正華的干勁更足了，又給劉上燉起了烏雞甲魚湯。

劉上在研究發動機問題時，時常為一大堆數據焦頭爛額，因上火導致牙齦紅腫，夜里疼得睡不著覺。劉正華連夜給他買來治牙疼的藥，還親自下廚，給兒子做清熱去火的蓮子綠豆粥。喝了父親做的粥，劉上的牙很快就不疼了。父親，一直是劉上追夢路上不可或缺的最佳助力者。

不懼失敗要用火箭送快遞

劉上自制火箭，令人贊嘆，但這背后的艱辛，卻不為人知。劉上最感激的就是父親，他做發明創造，父親總是全力以赴地支持。

劉上的父母都是普通職工，收入并不高，過日子一直精打細算。劉正華人緣好，以前喜歡和朋友一起吃飯聚餐，后來兒子研究火箭花費大，他便找各種理由推掉飯局。劉正華平時花錢節省，但兒子制作火箭要買零部件，他卻從來沒說過一個“不”字。

火箭最貴的部件是發動機，需要上萬元。有一次，劉上看著剛買回來的發動機，有些歉疚地對父親說：“老爸，我做火箭太燒錢了。”劉正華哈哈一笑，“闊氣”地說：“老爸舍得，你就放心買吧！”聽了父親的話，劉上感動得眼淚都快出來了。劉正華始終認為，兒子和自己一樣是科技迷，兒子是實實在在做科學試驗，應該盡最大能力幫他實現夢想。

劉上研制火箭全憑自己摸索，他在網上寫過一段話：“設計火箭項目我會持續地做下去，這是一個充滿著困難與挑戰的過程，同時也是一個長久的過程，需要我不斷地去學習、不斷地去探索、不斷地去嘗試，但只要一直堅持下去，說不定哪天就成功了。”盡管其間經歷了一次次的失敗，但劉上從來沒有因為挫折灰心喪氣過。

2020年8月，劉上費盡心血設計制作的火箭終于完成了。這枚火箭高約96厘米、直徑9.5厘米，重3.1公斤，不同部件用到光固化樹脂、電木、碳纖維、不銹鋼等材料。劉上特意邀請5名資深航空愛好者協助發射。由于上次的意外失敗，按動發射按鈕的那一刻，劉上緊張極了。他的心跳得厲害，臉上冒出了汗珠，甚至沒有勇氣觀看接下來發生的事情，怕萬一再次失敗。但這一次，劉上成功了！

火箭經過一段平穩飛行，開始下落。殊不知，這反而是劉上最緊張的時刻，因為幾年前那次失敗，就是因降落傘發生故障導致前功盡棄。這時，劉正華的心也提到了嗓子眼，生怕降落傘打開時，出現哪怕一點點故障。

值得慶幸的是，降落傘根據設計程序成功打開了，火箭順利著陸并被回收。一切看似順理成章，其過程中包含著極高的科技含量。以往人們在電視里看到的火箭發射場面，是由成千上萬的科學家和專業人員“聯合作戰”，而劉上的這枚火箭，卻是他單槍匹馬獨自完成的。而他，僅僅是個剛滿19歲的少年。劉上成功發射火箭，央視新聞隨后對他進行了報道。

“看到火箭發射成功，很有成就感。”劉上說，“但這枚火箭還沒有達到最高的性能比。”通過安裝在火箭上的傳感器和定位模塊，劉上采集到了本次飛行的各類數據，將繼續改進程序算法。

“我最終的目標是用火箭送快遞！”裝載著貨物的火箭“快遞員”會精準地射向目的地，并在到達后通過減速發動機安全軟著陸。為此，劉上確定了三步走的研發策略：姿態控制、飛行軌跡控制、定點軟著陸。此次成功發射，也讓劉上離目標更近了一步。

“火箭少年”劉上對于研究火箭，幾乎到了癡迷的地步。正是因為熱愛，他才有了成就。劉上始終相信，有夢想就去追！7年里，他一直堅持著自己的熱愛;今后，他會將熱愛變成事業，為祖國的航天事業，貢獻自己的一份力量。