錢鍾書日記《起居注》中的錢楊之戀

1934年4月，錢鍾書從上海北來探望楊絳，兩人在北平郊區周游。

錢鍾書日記《起居注》11月8日：“得季書，即復。憤懣不釋，吾其將狂矣！”

錢鍾書日記《起居注》2月4日，記為曹覲虞作《守歲閨詞》。

《中書君詩初刊》載有《紅柳曲三十三韻，系錢鍾書生平所作最長的詩。

★錢鍾書先生青年時期日記十七冊，題為《起居注》，“文革”時期落入無錫博物館，改革開放后落實政策，錢先生托人領走，據說已悉數銷毀，近來始知有尚存人間者。錢學專家范旭侖寓目的這一冊，正是錢楊熱戀時期的記錄，兒女情癡之狀，宛在目前。特予刊布，以饗同好。

——編者

1933年9月，錢鍾書（字默存，一字中書，筆名中書君）和楊季康（十年后筆名楊絳）訂婚。楊季康隨后上北平國立清華大學研究院讀書，中書君到上海私立光華大學文學院教書。

許振德《水木清華四十年》：“錢楊二人花前月下，紅娘傳書（古月堂女工），鍾書兄每將其戀愛經過逐一相告，并朗誦往還情書佳作。”情書“都由回祿君收集去了”，誰教咱們沒眼福呢。好在作家、文人戀愛的時候要記日記。中書君二十五歲前日記題名《起居注》，1981年夏有十七大冊《起居注》重現于故鄉無錫，旋為物主借口“編全集”領回，“處理掉了”（吳海發《尋訪錢鍾書舊居庭院》）。陳瑞農后來作《錢鍾書留學前十七冊日記失而復得》說，日記記載“代父親為錢穆《國學概論》作序的經過，和楊絳相識相知的過程”。

安知清流轉，忽與前山通，客歲槐序，托尤景默先生的福，獲睹幸逃劫火的《起居注》第十四冊（始自1933年10月25日，終于翌年2月28日；以病未記者八日，因冗未記者六日，度歲未記者五日，闕逸三日），稍微減少了人間世的缺憾。

中書君的日課

《起居注》1933年10月25日：“得季書，即復”；又28日：“作與季書。”這樣的公式語言幾天天有。給玉人寫信是中書君的日課，漸漸變成一天天的隨感雜記，有時無話可說，他還要寫。末了一則，2月28日：“得季書，即復。聞德銓所戀非人，行將被逐出校，意甚憐之。”可覘“季書”的大概。“德銓”可能是“家銓”的筆誤。顧家銓和錢默存同歲，早一年畢業于國立清華大學外國語文系，時任教于蘇州振華女中。

風起便成秋。10月27日：“得季書，即長復，腹心盡布矣。憂煩不已。”按理，兩人已然訂立婚約，好比船已進港，不再怕風浪。可準新郎嘔心欲盡——“嘔出心肝方教休”，非但未享受“最美滿快樂的人生”（語本汪處厚）。“所以，訂婚一個月，鴻漸仿佛有了個女主人，雖然自己沒給她訓練得馴服，而對她訓練的技巧甚為佩服。他想起趙辛楣說這女孩子利害，一點不錯。”《圍城》第八章這段，這時候讀來，更覺得親切有味。

11月8日：得季書，即復。憤懣不釋，吾其將狂矣！

13日：得季書，為之失歡，真失計也，即復。終日郁郁！

不曉得何“計”；蓋婚姻之道，多出于倘來偶遇，智力每無所用之。而兩人各自為計、殊情異計，則不待言。只有淚可出，無復情可吐。郁怒孤憤，慘悽抑悒。中書君脾氣高傲，郁抑無所施，寧可忍痛至于生病（《槐聚日札》第五則：“克欲忍性之功，非人能堪，流弊甚大”），只有回到母親身邊，“像在外面挨了打的狗夾著尾巴竄回家”。這天以后，日記遽爾中斷。八天后：“病愈，自家返校。得季四書，即復。”他害病回無錫時沒有告訴她，不識此番大病于其一生的肉體和心靈是否“產生了深刻的影響”。

嬋娟決絕有書來

一周后中書君自解嘲：“人生兒女情癡，亦不過此一遭耳。”翌日：“中宵夢醒，此心如急電奇光，表里洞明。一剎那間，又萬念交集，輒喚奈何。”亦“情癡”所致也。

12月6日：“不得季書，意甚憤郁”——觖望而滋悔蘊怒。15日：“作書致季，內疚不已”——又因甚“內疚”？第二天：“得季書，即復，幾欲心腐。”“心腐”，痛憤欲絕，極厲害的病痛，極深切的悲憤。中書君“郁勃得心情像關在黑屋里的野獸，把墻壁狠命地撞、抓、打，但找不著出路”。

12月30日：

去年今日，正待季復書，胸如舂而眉作繭，含情欲吐，儲淚待流。倐忽星終，舒戚殊狀，雖籠鳥轅駒，一身猶贅，腐鼠之嚇，才士不甘，蔚豹之文，君子思變。然而今夕何夕，且貪歡笑，所謂“欲愁那得工夫”者也。往日情事，無論悲歡順逆，皆不堪追憶，只須歲月推排。已足惆悵，更未須參插以歌哭笑啼也。

郁結蹇產，以致末句蹇躓。十數年后，中書君假口布心：“無形的猜疑，有意的誤解，以及其它精致的受罪，這次加料嘗遍了。那種情感，追想起來也可怕，把人擾亂得做事吃飯睡覺都沒有心思，一刻都不饒人，簡直就是神經病，真要不得！　不過，生這種病有它的快樂，有時寧可再生一次。”《紅柳曲》三十三韻，中書君生平所作最長的詩，托名“予同學紅柳詞人”，自敘風懷，其中“不道情深易得猜，嬋娟決絕有書來”，即紀“去年今日”事，只恨未肯分明道。楊季康末年追想“去年”的內辭，“大寫”本（《楊絳生平與創作大事記》）：“錢鍾書不贊成我放棄投考清華，我無暇申辯，就不理他。他以為我從此不理他了，大傷心，作了許多傷心的詩。但是他不久來信，我們就講和了”；“工筆”本（《聽楊絳談往事》第六章）：“錢鍾書要求訂婚，阿季寫信不接受他的要求……錢鍾書一心想和阿季同學一年，不贊成她本年放棄投考清華研究院。阿季無暇申辯，就不理他。錢鍾書以為阿季從此不理他了，大傷心，作了許多傷心的詩……我雖然不寫信，還是很想念的。蔣恩鈿知錢鍾書傷心，勸他再給我寫信。他寫得很誠懇，我很感動，就又和他通信了。”

時復執經問奇字

“寸心雖碎尚余熱”，12月4日：兩得季書，皆復。為季點定文字。

“點定”的是《收腳印》，三周后刊于《大公報·文藝副刊》（“我第一篇發表的寫作”）。又30日：“得季書，即復。善問如攻堅木，予亦大叩大鳴也。”——《紅柳曲》所謂“時復執經問奇字”也。此兩則大可箋證《聽楊絳談往事》第十四章的“凡是我所做的工作，人家總認為有錢鍾書協助”。

12月17日：“大寒。重寫定詩集，錄一本付裝，將以寄季。作一詩，《書季近文后》：娘子能軍不讓先，鷗波天締一家緣。名山各有千秋業，偕老行看到百年”；22日：“得季書，即復。季寄所織一白絨背心并糖果來。非言語所能抒情也。”情意的充沛反造成了語言的窘澀。25日：“匯款二十五元與季，尚有渠代收稿費二十八元，并此可坐二等車南歸，不致為風露所中也。又寄裝本手寫詩集。”傾心傾囊，匪報也，永以為好也。

一張一弛，文武之道也。1934年1月8日：“得季快函，云下半年愿來光華，得朝夕相近。意可感，而勢不能。兒女之癡，為之腸轉。即電復不可，并作書。”愛情價高，學業可拋；一年后，楊季康果然拋撇研究院學業，并得中書君“可”，當了朝夕相近的陪讀婦（饒余威《清華的回憶》）。今夕何夕，“腸轉”非復“心腐”，庶幾苦盡甘來歟？

也不道西風又起

寒假楊季康返家。1月12日：“夜寒甚，季途中可憐。又聞津浦車屢遇盜劫，又竊為危之——所冀吉人天相耳”；16日：“夙興，赴蘇州訪季。短發齊眉，仍還舊觀，癡黠不可名言。快談至下午五時。作書致季”；20日：“大寒。赴蘇州訪季，以所畫像出示。下午訪石老，精神完固。五時車歸。作書致季”；數日后“赴吳一次”。2月1日：“為季校中臥室撰一聯，云：好學曾窺金匱，明妝宜稱玉臺。夜雨潺潺，不識后來吳游能乞取東風一日晴否”；3日：“晴寒。四時即起，與霞妹同赴蘇訪季，覲虞（曹覲虞）旋來，歡敘竟日。”乘星冒風見佳人，為情甘憔悴，為情甘苦辛，精誠信可動地感天。

一日之內而氣候不齊——癡兒呆女賀新涼，也不道西風又起。2月4日：

得季書，云擬八日赴平。欲留不可，為之失神落魄者終日，兩作書與之。[高]昌運來談。終日不快，率二頑弟出觀電影。門里安心，出門亦不能遣也。作詩一首。《守歲閨詞》：覲虞小住即出，不待新正。余呵之曰：獨不念歲除之夕，閨中思婦，怨慕勞人，高燒絳蠟，顧影伶俜耶？退而思其語，亦足以發，遂作此。予前跋為覲虞寫詩，謂君好利，茲復不戀家居，故以《琵琶行》中商人比之。郎君今夜尚風塵，重利輕離薄幸身。蠟影搖紅妝鏡畔，燭花不剪卜歸人。

此葉似涴淚漬。“失神落魄”者，“憤懣”也，“憤郁”也，“心腐”也，“將狂”也。無方可療相思病，有藥難醫薄幸心。中書君端的懦弱，瑟縮局趣，私底下也常常得指桑罵槐或者移花接木，繞了個彎，借“閨詞”來渫憤煞氣——怨你又戀你，恨你惜你。奇怪，楊季康不在家好好和親人情人過大年，提前兩三周帶病冒寒回校干嘛呢。

過了一天：“與覲虞同車赴蘇，訪季話別。弦彈錄別，花贈將離。夢繞梨云，淚零蘭露。雖皆知言面在即，而各有忽忽作惡之懷、惘惘可憐之色。旋復哂彼此之情癡，破涕為笑也。季將于八日夜午時行。風霜勿厲，中我玉人！　晚歸，即作書與之。”2月8日：“作書致季。得季書，又復。夜坐，作一詩寄季：《念季平浦車中第二夜冒寒嗽疾無恙并懷覲虞》：載將離恨乘風去，今夕黃河過也無？　電走遙憐車犖確，霧迷各對月模糊。愁心永夜隨輪轉，病肺高原得氣蘇。拈筆沉吟何限意，最先安善祝長途。”“愁心永夜隨輪轉”，寧信其為“愛情火焰”而非“詩里的詞藻”（Flammen/Poesie）。曹覲虞名列中書君《論師友詩絕句》及《談交友》“三四位好朋友”中，“大好家奴也”（《起居注》），時就讀于國立清華大學經濟學系。

游仙七日已千年

“言面在即”，即“今年破例作春游”，3月30日至4月9日的“以春假赴平”。4月9日《清華副刊》第四十一卷第三期亦人《老大哥消息：中書君翩然臨故園》：“前園內作家第五級老大哥中書君，自去歲畢業后，即被聘為上海光華大學外國語文學系講師，并任《中國評論周報》編輯。日昨記者忽晤君于園內，豐彩依然，并有一‘哥兒伴行，殊形親密。記者頗訝其際此草長鶯飛、江南春光正好之時，胡竟仆仆風塵重來舊都，經一千八百秒鐘之探訪，始知君于客夏已與本校研究院Y女士互訂鴛盟，奈平滬關山遙隔，尺素難達斗量之情，因乘春假北上為入‘宮之賓，一傾積愫。并聞Y女士為本校沈秘書長太太之令妹，故日前沈秘書長會為君洗塵，頗有一番熱鬧。至歸期則在八號，‘人生最苦是離別，未知君何以堪此也。”沈履夫人楊保康，楊蔭桓之女，楊季康的堂姐。《朱自清日記》4月6日：“晚雨僧約飯，有張素癡、中書君、張季康。中書君言必有本，不免掉書袋，然氣度自佳。”后一個“張”字，如非手民之誤，則流露作者于楊季康初不注意。《槐聚詩存·傷張蔭麟》：“吳雨僧師招飯于藤影荷聲之館，始與君晤。”

中書君即作《春游紀事詩》七絕二十二首。《光華大學半月刊》刊十九首，《國風半月刊》刊二十一首（改春字為北字）。兩刊刊落的正是為楊季康作（全載《中書君詩初刊》中）：“話到溫柔只兩三，薄情比勘彌增慚。任卿投筆焚書后，注定全神學定盦（羽琌山民詩云：整頓全神注定卿）。/朝朝暮暮日旋過，世世生生事不磨。臨別愛深翻益恨，恨時怎比愛時多。/分飛勞燕原同命，異處參商亦共天。自是歡娛常苦短。游仙七日已千年。”“薄情比勘彌增慚”，似因情人“薄情”而自恚多情；情如白居易所謂“處處傷心心始悟，多情不及少情人”，或《紀念》所謂“結果不滿意，反使他天良激發，覺得對不住曼倩”，心析學所謂“反作用形成”（reaction formation）之例歟？　句則徑攘孫廷璋《亢藝堂集》卷一《和友人無題》之五：“向日心情道近憨，誰知幽緒逼春蠶。書來珍重終千萬，話到溫柔只二三。玉縱尚全售己誤，石如能望化還甘。傷心語語難終讀，比勘都增薄幸慚。”《滂喜齋叢書》輯入孫集，中書舊年購得一部。

依然一寸結千絲

這年秋，錢默存自刊《中書君詩初刊》，朱印巾箱本。《得孝魯書卻寄》謂：“余二十四歲印詩集一小冊，多綺靡之作，壯而悔之。”《季二十二歲生日奉賀》：“霜欺雪壓逞風華，修到寒梅未足夸。赤白摩訶長不壞，鈴旙何用護天花。/長日嬌癡暈頰渦，自從相識轉愁多。衷腸百結憑卿解，莫更工顰蹙翠蛾。”夸飾情人顏皎，婉諷其心堅性傲。

人懷前歲憶，花發故年枝，《中書君詩初刊》后，詩人依然一寸結千絲，照常于《國風半月刊》流布閑情艷體之作——“幸而其意中人心腸堅冷，不許其遂欲如愿，吾輩耽詩者遂有佳什可以吟賞；倘渠好事竟成，則如鳴禽已營巢，不復嬌啼恰恰矣”。《中秋夜坐》：“不堪無月又無人，兀坐伶俜形影神。忍更追歡圓斷夢，好將學道懺前塵。杯盤草草酬佳節，弦管紛紛聒比鄰。詩與排憂真失計，車輪腸轉自千巡。”《此日忽不樂》：“晝長悄悄夜何如，贈影酬形強自娛。恨故難量千斛過，言還不盡一書無。香能引緒煙飄篆，蠟亦煎心淚滴珠。剩有微波詞賦托，最憐鴻斷與魚枯。”《別緒》：“天塹長江限北南，年來別緒已粗諳。頗疑事以磨多好，私慰味將澀盡甘。辛苦風塵憐仆仆，團欒燈火憶醰醰。人間離恨當填海，銜石他山借亦堪。”想來將來的眼前人又在撒嬌使氣鬧別扭。