戛然而止的桑巴舞

朱東君

往年此時，里約熱內盧正迎來一年中最熱鬧的日子——狂歡節。有激情四射的游行，有露天表演，有奇裝異服的路人……接連數日，這座南美城市陷于晝夜不息的歡鬧。

前兩年，我都去觀看了狂歡節游行。從夜幕低垂至曙光初現，伴著震耳的巴西風舞曲，里約桑巴舞校的隊伍依次登場——熱辣性感的鼓點女王，設計新穎的花車，以及盛裝打扮載歌載舞的方陣，無不宣示著參與者對這場城中盛事的自豪與全情投入。專業評委還會為舞校打分，評選出當年冠軍。

巴西狂歡節源于歐洲傳統節日，又融入了非洲音樂和舞蹈，自成風格，在20世紀初逐漸流行起來。1928年第一所桑巴舞校在里約建立，其后，更多舞校出現，舞校間的比拼成為里約甚至巴西狂歡節的重頭戲。1984年，由巴西著名建筑師奧斯卡·尼邁耶設計的桑巴大道落成，里約狂歡節有了永久地標。

桑巴舞校根植于貧民社區，成員基本都是社區居民，獲得狂歡節游行冠軍對舞校和舞校所在社區都是極高的榮譽。為了這一榮譽，舞校往往要籌備半年甚至更長時間，設計游行主題、情節、舞曲、花車、服飾，再反復排練，只為那一晚的驚艷亮相。

不過今年，因疫情未散，盛景不再。而暫停舉行狂歡節活動不僅是文化傳統的一次中斷，也意味著巨大的經濟損失。里約狂歡節上世紀60年代起有了商業屬性，接受私人投資，并售賣舞校游行門票，如今更是發展為利潤豐厚的產業。去年狂歡節期間，里約吸引了約210萬游客，創造了40億雷亞爾（約合48億元人民幣）的收入，酒店入住率高達93%。涌入的游客帶來了好生意，街頭隨處可見售賣酒水、食物、飾品和服飾等的小販。而籌備狂歡節游行，更是創造了大量工作崗位，吸納了一大批作曲家、樂手、編舞、視覺藝術家、場景設計師、裁縫、鐵匠、木匠、畫匠、玻璃工、化妝師、樂器制作者……

狂歡節停止了，相關從業者也沒了收入。40歲的雷娜塔在里約北部租有制衣工作室，年復一年為桑巴舞校制作游行服裝。“人們認為狂歡只是狂歡，但它還是收入來源。”往常籌備狂歡節時，雷娜塔的工作室擠滿數十名裁縫、設計師和縫紉工。然而疫情之下，無法開工，她只能靠捐助和救濟度日。

舞校同樣陷入絕望，不再有狂歡節游行轉播和門票收入，平日的表演和餐飲服務也不得不停止，無法支付薪水時只能解雇員工。不過危難中，舞校也積極自救，向社會募捐，籌集食品，幫助生活困難的成員;甚至利用手頭資源，縫制口罩和防護服，分發給社區居民和醫療機構等。

“沒有悲傷可以掩蓋這樣的喜悅/那些沒有死于西班牙流感的人/那些逃過一劫的人/不用再煩惱/盡情歡笑，盡情玩樂……”1919年里約狂歡節，人們涌上街頭，在拋灑的五彩紙屑、彩帶和香水中，如此高唱道。那是里約熬過“西班牙大流感”后的第一個狂歡節，那場瘟疫帶給里約前所未有的健康危機，約1.5萬人死亡。

100多年后，里約人在等待同樣的時刻，再次戰勝疫情，再次迎來狂歡。“在漫長的疫情之后，狂歡節永遠是一劑良藥。”為去年狂歡節冠軍舞校設計游行情節的馬庫斯說，“一旦這一切結束，人們將重現1919年狂歡節，同樣的狂喜，同樣的輕松。”

“下一個狂歡節將是人類的轉折點。”