路陽，帶著股天真的莽撞

孟星 王晶晶

2020年12月19日，路陽在北京接受本刊采訪。（本刊記者侯欣穎 / 攝）

最近幾年，導(dǎo)演路陽的頭發(fā)一直在變白。仿佛昨日還是個(gè)芳華少年，倏忽之間，一簇簇銀絲不經(jīng)意長(zhǎng)了出來，爬滿半頭。

驚于歲月，不如驚于他在電影上投注的心力。

5年前，他開始了電影《刺殺小說家》的制作，開機(jī)儀式上立下豪言壯志：“我們要拍一部很厲害的電影，跟大家一起！”

“很厲害”，首先指的是內(nèi)核，“這是一部關(guān)于信念、相信的力量的電影”。5年制作，尤其在經(jīng)歷了新冠肺炎疫情后，這一點(diǎn)，似乎更顯價(jià)值。

其次是視效。路陽想做的是中國(guó)電影目前為止從未有過的視效大片——“是新鮮的、用一種東方方式去拍的視效電影，不是對(duì)好萊塢的模仿”。2020年12月19日，路陽在參加環(huán)球人物年度盛典演講的間隙，接受了本刊獨(dú)家專訪。那一天，他講的也是信念——對(duì)中國(guó)電影的信念。

《刺殺小說家》劇照，董子健飾演小說家路空文。

大年初一，7部電影登陸院線，相比票房乘風(fēng)破浪的《唐人街探案3》與憑借“合家歡”+“催淚彈”成功逆襲的《你好，李煥英》，《刺殺小說家》顯然是個(gè)頗為獨(dú)特的存在——口碑兩極，喜歡的驚艷，不喜歡的直說看不懂。小說改變現(xiàn)實(shí)的設(shè)定、兩個(gè)世界的奇幻冒險(xiǎn)、首個(gè)“類人生物”CG（電腦圖形）角色……路陽把觀眾投入到一場(chǎng)始料未及的觀影體驗(yàn)中。

郭京飛飾演“老僧”，上妝6 小時(shí)，眼瞼都貼膠。

演員黃渤說：“這是一部以前中國(guó)電影史上沒有出現(xiàn)過的電影?！睆堊g則感嘆：“這部電影把我的想象力甩開好幾條街?！?h3>相信的力量

采訪開始，路陽就感慨，2020年是太不平凡的一年，對(duì)于中國(guó)電影和中國(guó)電影人也是充滿挑戰(zhàn)的一年。

電影中的硬核數(shù)字角色，渾身帶刺，戰(zhàn)斗力爆表。

2019年，電影《刺殺小說家》完成了拍攝部分，進(jìn)入漫長(zhǎng)的后期制作。在這個(gè)過程中，影視行業(yè)遇到了疫情沖擊，每一部影片的命運(yùn)都變得不可預(yù)知。

但路陽相信，這部電影終究會(huì)被人看到?！爸灰嘈?，就能實(shí)現(xiàn)”，疫情的特殊背景下，電影在原本想表達(dá)的內(nèi)容上，似乎又多了些東西，“我們面對(duì)了很多的起伏、很多的悲傷，但是總要往前走”。

電影《刺殺小說家》改編自作家雙雪濤的同名小說。關(guān)寧（雷佳音飾）因女兒被拐，踏上尋女之路，在夜里夢(mèng)到一座神秘的城。一家公司找到他，要他去暗殺小說《弒神》的作者路空文（董子健飾）。在兩人的接觸中，關(guān)寧發(fā)現(xiàn)夢(mèng)中的城與《弒神》中的城極為相似，而他的現(xiàn)實(shí)世界好像也被小說情節(jié)影響著。

創(chuàng)作源自雙雪濤的一股憤懣情緒。當(dāng)時(shí)，他剛辭職專職寫作，總被退稿、否定，懷才不遇，于是用兩周時(shí)間憋出這部短篇，希望給自己一些鼓勵(lì)。文中，他講創(chuàng)作、講堅(jiān)持、講父愛、講信念，又隱隱約約投射著個(gè)人的處境。在電影創(chuàng)作上經(jīng)歷過重重困難，也初為人父的路陽，在里面看到了自己。

但將之改編，并非易事。小說不到3萬字，4個(gè)編劇，改了整整兩年?？吹蕉ǜ鍎”竞螅p雪濤沒有提任何修改意見，用“出乎意料”來形容滿意程度。

電影中屠靈這一角色，在原著中本是引導(dǎo)主人公進(jìn)入故事的一個(gè)非重要角色，更多地呈現(xiàn)出講述和旁觀視角。電影則需要將其生動(dòng)化，最終，路陽決定讓屠靈化身為一個(gè)女性角色。在考慮屠靈的演員人選時(shí)，路陽思考了很多，“她是一個(gè)精神上很強(qiáng)大，有很強(qiáng)勢(shì)一面的女性”。而在路陽眼中，楊冪身上的某些特質(zhì)，恰好契合這個(gè)角色，“（楊冪）有非常剛強(qiáng)的一面，在她身上有一種力量感。她也沒有演過這樣的反派角色，（我）很好奇她處理起來會(huì)是什么樣子”。

路陽始終覺得，人物永遠(yuǎn)是故事的核心、電影的核心，所以無論是對(duì)演員的選擇，還是對(duì)角色的改編，首要的前提是對(duì)角色建立信念感。

信念感還體現(xiàn)在一段重要的人物關(guān)系上。雷佳音飾演的關(guān)寧和董子健飾演的路空文，一個(gè)是一直尋找自己失蹤孩子的父親，一個(gè)是郁郁不得志但堅(jiān)持創(chuàng)作的小說家，“兩個(gè)人很像，有一種鏡子內(nèi)外的映射關(guān)系，非常奇妙”。他們都在堅(jiān)持，互為拯救者，也互為啟發(fā)者，因?yàn)閷?duì)方的存在，彼此找到希望和信念。

這就是路陽想要在這個(gè)春節(jié)傳遞給觀眾的信念——這個(gè)世界有很多可能性，只要你愿意去相信。

視效做了兩年半

《刺殺小說家》的視覺特效部分，是這部影片的亮點(diǎn)，也是難點(diǎn)。視效指導(dǎo)徐建，之前做過《流浪地球》和《悟空傳》，接到這個(gè)項(xiàng)目后的第一個(gè)想法是：“導(dǎo)演是不是瘋了？”

在他看來，《刺殺小說家》構(gòu)建的兩個(gè)世界，尤其是用視覺盛宴營(yíng)造出的奇幻世界，比《流浪地球》難很多，是一個(gè)絕對(duì)巔峰級(jí)的挑戰(zhàn)。但也因?yàn)檫@樣，“第一次感覺自己是在干真正的視效大片了”。

《刺殺小說家》的視效做了兩年半，背后是一個(gè)個(gè)堅(jiān)實(shí)的數(shù)字：異世界和角色概念圖畫了2000多張;“分鏡”做了4個(gè)多月，分鏡頭故事板有2095張;整個(gè)場(chǎng)景搭建耗時(shí)5個(gè)多月，建了20多個(gè)攝影棚，搭建面積17萬平方米;光視效團(tuán)隊(duì)就有七八百人;疫情隔離期間，徐建公司的300多人通過云技術(shù)遠(yuǎn)程操控進(jìn)行渲染，幾百臺(tái)電腦一刻不停，才有了最后的成片。

路陽以前沒做過這么大視效量的東西，制作周期之長(zhǎng)、過程之復(fù)雜都超乎想象。“那是一種全新的創(chuàng)作體驗(yàn)，跟打了雞血一樣在工作。我們真的要做這樣一個(gè)東西，而不是在過程中逐步去妥協(xié)和退讓?！?/p>

《刺殺小說家》用到很多新技術(shù)，動(dòng)作捕捉、面部捕捉、虛擬拍攝、虛實(shí)結(jié)合拍攝等等。如此多的硬核技術(shù)完整地運(yùn)用在同一部電影中，尤其是大規(guī)模的虛擬拍攝，這在中國(guó)電影史上堪稱史無前例。“視效百分百都是中國(guó)團(tuán)隊(duì)，這也是讓我們特別驕傲的事情。”路陽說。當(dāng)人們認(rèn)為只有電影工業(yè)化程度極高的好萊塢才能拍出所謂“特效大片”時(shí)，《刺殺小說家》憑借“全中國(guó)視效班底”完成了一次“挑戰(zhàn)不可能”。

與此同時(shí)，《刺殺小說家》的內(nèi)容也是東方的，是一個(gè)“屬于我們的故事”。“我希望給中國(guó)電影工業(yè)的進(jìn)程帶來一些微小的意義?！闭f到這里，路陽有些激動(dòng)，眼神里有著些許純真的理想主義。

導(dǎo)演是一份偉大的職業(yè)

《刺殺小說家》的原著中有這樣一幕，小說家仿佛突然聽見一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音對(duì)他說，一生只能做“寫小說”這件事。他被選中了，別無選擇。

現(xiàn)實(shí)中的路陽也有這樣“被擊中”的一刻，冥冥之中被引上電影之路，“好像就只想做這件事”。

1997年，日本導(dǎo)演北野武執(zhí)導(dǎo)的電影《花火》獲得第五十四屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，這是北野武職業(yè)生涯中一部里程碑式的作品，也是對(duì)年輕時(shí)的路陽影響最深的電影之一。

“《花火》一定程度上改變了我對(duì)電影的看法。”路陽第一次認(rèn)識(shí)到，導(dǎo)演是把目光對(duì)準(zhǔn)生活和真實(shí)的人，那些細(xì)節(jié)不是憑空創(chuàng)造出來的;導(dǎo)演的目的不是講一個(gè)奇異的故事，而是讓你去對(duì)人生、對(duì)人和人的關(guān)系產(chǎn)生深切的體會(huì)?！澳莻€(gè)時(shí)候意識(shí)到，導(dǎo)演原來是這么偉大的一個(gè)工作?！?/p>

路陽的父親是中央戲劇學(xué)院的老師，身在文藝圈，深知這一行實(shí)在太苦?！八呀?jīng)吃到苦了，就想讓我走另外一條路看看?！庇谑牵咧形睦矸挚茣r(shí)，父親要求路陽一定學(xué)習(xí)理科。

如父親所期盼，路陽考入北京理工大學(xué)。但畢業(yè)后工作一年，他就辭了職，考入北京電影學(xué)院，隨后進(jìn)入電影行業(yè)。時(shí)至今日，路陽給的解釋正如小說家一樣，“別無選擇”。

路陽的第一部電影《盲人電影院》（2010年）來自他和朋友的一個(gè)偶然想法。當(dāng)時(shí)，朋友在一家專門為盲人放電影的影院做了半年志愿者?！拔以谙?，盲人去看電影，呈現(xiàn)的是一個(gè)什么樣的畫面？”

就因?yàn)檫@個(gè)小小的念頭，路陽開始了處女作的創(chuàng)作。沒承想，第一部電影就獲得了中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、釜山電影節(jié)、華語青年影像論壇等多個(gè)國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)。

第二部電影《房車奇遇》反響平平。2014年，路陽的第三部電影《繡春刀》上映。憑借該片，路陽獲得華鼎獎(jiǎng)“最佳新銳導(dǎo)演”，成為在業(yè)界頗受期待和矚目的青年導(dǎo)演，也走入了大眾視線。

說來有趣，當(dāng)初反對(duì)路陽做電影的是父親，后來鼓勵(lì)路陽創(chuàng)作電影《繡春刀》的也是父親。

路陽很早就有了《繡春刀》的構(gòu)思，但一直只是雛形。拍完《盲人電影院》后，父親催促他：“你要不要把《繡春刀》拍出來，至少先把劇本寫出來?！?/p>

路陽覺得這是不可能完成的項(xiàng)目，畢竟自己的處女作成本那么小，誰會(huì)給他投資《繡春刀》呢？但父親很堅(jiān)持，逼著他寫，“所以這件事情能夠促成，跟爸爸給我的壓力有關(guān)系”。

《繡春刀》里，沒有金庸的俠之大者，也沒有古龍的浪子佳人，配著繡春刀的錦衣衛(wèi)在明末的亂世里委身廟堂，隱忍茍活，百般掙扎仍為棋子。電影上映后，口碑與票房雙贏，成為中國(guó)武俠電影的一個(gè)全新樣態(tài)，路陽也被定義為“新派武俠導(dǎo)演”。

路陽的處女作《盲人電影院》（2 0 1 0 年），來自他和朋友的一個(gè)偶然想法。

他并沒有停留在這個(gè)標(biāo)簽中，《刺殺小說家》又是一次全新的嘗試，他帶著電影之路上的孤勇，毅然前行。

“奧利給”少年

電影《繡春刀》劇照，憑借此片，路陽被定義為“新派武俠導(dǎo)演”。

如今，電影對(duì)路陽來說，已從“遙不可及”成為“非做不可”。雙雪濤曾評(píng)價(jià)路陽的電影有一股“少年氣”。工作中，路陽似乎總是有一股天真的莽撞勁兒，做著一些看似“不可能”的嘗試。

在《刺殺小說家》劇組，路陽是“最不像導(dǎo)演又最優(yōu)秀的導(dǎo)演”，口頭禪是“再保一條”，哪怕這個(gè)鏡頭OK了，也帶著演員一遍遍嘗試更多可能。劇組的大場(chǎng)面很多，導(dǎo)演經(jīng)常需要坐在離現(xiàn)場(chǎng)比較遠(yuǎn)的監(jiān)視器前，但每次拍攝，路陽都是奔跑著從監(jiān)視器到現(xiàn)場(chǎng)。過了第一個(gè)月，更是不怎么待在監(jiān)視器帳篷里。他希望和演員更近一些，隨時(shí)感知現(xiàn)場(chǎng)的狀態(tài)。

雷佳音說，路陽有童真和“二次元”精神;楊冪評(píng)價(jià)他，是那種少年，背后似乎有個(gè)太陽，頭上綁著橫條，寫著“奧利給”——這個(gè)感嘆詞，包含了贊美、加油打氣等多種感情色彩。

路陽如同“二次元”漫畫中的人物，會(huì)讓能量值堅(jiān)持到最后一刻。《刺殺小說家》后期的最后7個(gè)月，他一點(diǎn)一點(diǎn)調(diào)整，終于把影片從160多分鐘剪到125分鐘，覺得剪無可剪。請(qǐng)了寧浩過來看了看，聊了聊，又剪掉了3分鐘。

路陽和《人潮洶涌》導(dǎo)演饒曉志是好朋友，加上《流浪地球》導(dǎo)演郭帆，三人經(jīng)常一起旅行，在彼此的電影中客串。沒事的時(shí)候，路陽一個(gè)人也會(huì)在街上溜達(dá)，坐地鐵、去菜市場(chǎng)?！拔覀儽仨毐３种畹木o密聯(lián)系，這個(gè)特別重要?！?/p>

生活中的路陽，更溫和一些，是“貓奴”，拍攝《繡春刀》時(shí)給了貓不少鏡頭，拍攝結(jié)束后，干脆把片場(chǎng)的貓抱回了家。

他也是“漫迷”，小時(shí)候看遍了《西游記》《三國(guó)演義》等連環(huán)畫和《機(jī)器貓》《圣斗士星矢》等日漫。最近還在看《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)》第八部。

在路陽眼中，貓也好，漫畫也好，這些看似不重要的、微小的甚至有一些幼稚的存在，也是非常有價(jià)值的?！半m然我們?cè)陂L(zhǎng)大，更了解這個(gè)世界，但是總有些東西，我們希望可以一直保存下去?！?/p>

坐在記者面前的路陽，好像還是那個(gè)少年，永遠(yuǎn)純真，永遠(yuǎn)熱情澎湃。

路陽：中國(guó)內(nèi)地男導(dǎo)演、編劇，出生于北京，2007年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。代表作品《盲人電影院》《繡春刀》《繡春刀：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》《金剛川》等。由他執(zhí)導(dǎo)的新片《刺殺小說家》于2021年2月12日上映。