張愛(ài)玲是個(gè)精神病患者？

有天，朋友和我聊起張愛(ài)玲最近面世的書(shū)信集。他說(shuō)，張愛(ài)玲晚年飽受“蟲(chóng)患”困擾，她一直覺(jué)得自己頭皮上、頭發(fā)叢中寄生了無(wú)數(shù)的蚊蟲(chóng)飛蠅。她想盡各種各樣的方法驅(qū)逐它們，最后心生毒計(jì)，自己動(dòng)手剃了個(gè)禿瓢。一個(gè)上海女人，愛(ài)穿旗袍，化妝描眉的上海女人啊，他覺(jué)得張愛(ài)玲恐怕是瘋了。我說(shuō)，可能是糖尿病。

我外公同樣被“蟲(chóng)患”困擾，困擾了十年。

外公糖尿病很?chē)?yán)重，他抽煙、喝酒、吃肥肉。據(jù)我媽說(shuō)，有天我外公在病房里演講，他走到房間中央站定，病友們躺著，他眉飛色舞，大段大段地說(shuō)朝鮮話。如果有人聽(tīng)得懂，我想他一定說(shuō)了不少排比句，那么喜歡秀的人，他喜歡氣勢(shì)磅礴。講完之后面色紅潤(rùn)，唱起民歌，唱那些朝鮮戰(zhàn)友教會(huì)他的歌曲，甚至一邊唱一邊跟著旋律擺動(dòng)起來(lái)。大家都被他逗笑了，覺(jué)得這個(gè)胖老頭恐怕明天就能出院。

第二天他死了。

我曾一度非常愧疚，沒(méi)有陪他經(jīng)歷生命中最后的綻放時(shí)刻，因?yàn)槲沂撬暮门笥选Ｔ谒詈蟮氖觊g，所有人都覺(jué)得他精神狀態(tài)不太好，他說(shuō)他樓下的鄰居怨恨他，好巧不巧這個(gè)鄰居會(huì)法術(shù)，類(lèi)似于《天龍八部》里面丁春秋那種法術(shù)。大自然中的小蟲(chóng)子聽(tīng)命于這種法師，聽(tīng)他們召喚，為他們賣(mài)命。這個(gè)邪惡的鄰居號(hào)召了大概七八種蟲(chóng)子輪番攻擊外公。

以至于這十年，他每天對(duì)著盆子洗頭，洗三四次。大家一起吃飯的時(shí)候，他會(huì)突然扇自己一巴掌，然后起身洗頭。這種情況會(huì)發(fā)生在看電視的時(shí)候，給我講故事的時(shí)候，以及他晚上睡覺(jué)的時(shí)候。每次洗完他都捧著盆子，細(xì)細(xì)端詳一陣，他要找出那些被他消滅的敵人，抓住他們的尸體，他必須拿著尸體給所有人證明，他是真的受害者，是被下蠱的人，他沒(méi)有瘋。

當(dāng)然沒(méi)有蟲(chóng)子，他有時(shí)候把頭皮都摳破了，水面上漂浮著他摳掉的頭皮屑，他說(shuō)你看，這就是1號(hào)小蟲(chóng)子，每天不一樣，明天會(huì)有2號(hào)、3號(hào)，等我抓住它們，我再給你看。我才幾歲，我深信不疑，因?yàn)槔项^子講的故事不僅符合邏輯，而且具有魔幻色彩，太引人入勝了。我不僅僅相信，我還同仇敵愾。外公跟我說(shuō)，在南山的半山腰有一個(gè)更厲害的大師，這個(gè)人天生奇異，身高160，眉毛旺盛悠長(zhǎng)，長(zhǎng)到幾乎能遮住眼睛，嘴角上有顆肉痣，同樣須毛旺盛。大師曾經(jīng)幫他驅(qū)散過(guò)小蟲(chóng)，但那個(gè)惡毒的鄰居最近又加大了法術(shù)，說(shuō)等我放暑假的時(shí)候，他會(huì)帶著我一起去南山，見(jiàn)見(jiàn)大師。

我問(wèn)外公，大師會(huì)不會(huì)輕功啊？他能不能像楚留香一樣在湖上飛？外公說(shuō)，我也不知道他能不能飛，可是他一定會(huì)武功，而且武藝高強(qiáng)。上次他在我手臂上隨便點(diǎn)了幾下，這些小蟲(chóng)至少三個(gè)月沒(méi)有再來(lái)咬我。

他跟我講好多故事，那些大部分媽媽講不了的故事。比如三十年前還沒(méi)有抗日神劇，外公告訴我，許世友因?yàn)榧依锔F，從小在少林寺長(zhǎng)大，少林寺的飯不能白吃，許世友長(zhǎng)大當(dāng)兵的時(shí)候，他已經(jīng)變成了一個(gè)隱藏的武林高手。日本人在戰(zhàn)場(chǎng)上拿著槍?zhuān)S世友用刀槍棍棒就把他們殺得七零八落。

他教我說(shuō)朝鮮話，不過(guò)我印象中并沒(méi)有成句成段的，都是一些單詞，土豆叫“康醬”，西紅柿叫“土饅頭”，面包叫“棒”。所以我覺(jué)得他其實(shí)并不會(huì)成段地說(shuō)，只是知道一些。他會(huì)吹口琴，音不太準(zhǔn)，可情緒飽滿。吹朝鮮民歌，吹蘇聯(lián)民歌，吹起戰(zhàn)場(chǎng)上的閑暇時(shí)光，吹起他的年少意氣。老人講述的內(nèi)容總是重復(fù)，重復(fù)那些人生中最金燦燦的回憶。因?yàn)樗麄兒茈y獲得新的、值得銘記的事情了。

他講他坐火車(chē)，一路從重慶開(kāi)到了朝鮮，去抗美援朝。火車(chē)的車(chē)廂里沒(méi)有燈，沒(méi)有窗，甚至沒(méi)有食物和水。這一路上吃東西全靠緣分，什么地方停，什么時(shí)候有水喝，在哪里大小便，到底開(kāi)了多久，記憶都很混沌。但他記得他們過(guò)鴨綠江之前，有人給他們每人發(fā)瓶汽水，他說(shuō)那是他人生中最美的味道。他一飲而盡，立馬醉了。

為什么喝汽水會(huì)醉呢？后來(lái)我想想，要么那根本就是酒，或許是戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲，或許是蘇聯(lián)提供的一種汽酒;要么確實(shí)是汽水，在上世紀(jì)50年代，對(duì)一個(gè)一年可能只吃一回肉的放牛娃來(lái)說(shuō)，太美妙了，那種美妙擊潰了他。

快十歲的時(shí)候，我?guī)缀趺刻旌忍妓犸嬃稀Ｎ液龋卜纸o他喝，他習(xí)慣用碗喝。他喝可樂(lè)用嘴抿，好像別人喝白酒一樣，一點(diǎn)點(diǎn)抿，他深怕喝得太快，錯(cuò)過(guò)了可樂(lè)里的每一個(gè)氣泡。

他的身體越來(lái)越差，甚至走不動(dòng)路。蟲(chóng)子越來(lái)越多，他沒(méi)有辦法，找了好多大師，也找了好多中醫(yī)，施法熬湯藥都沒(méi)有用。直到有天被我媽強(qiáng)拐到三甲醫(yī)院，醫(yī)生告訴他，你的糖尿病太嚴(yán)重了，你所有的皮膚癥狀都來(lái)源于糖尿病，沒(méi)有人害你，也沒(méi)有法術(shù)。醫(yī)生還說(shuō)，因?yàn)槟阋恢辈粊?lái)看病吃藥，你的左腿狀況極差，很可能會(huì)截肢。

這個(gè)診斷之后三個(gè)月，他矯健地走到病房中央，用朝鮮話，發(fā)表了他人生中最后一次演講。