按下按鈕，掌握最好的時(shí)機(jī)

朱先玲

普通的腕表，只能指示鐘點(diǎn)時(shí)間的流逝。而計(jì)時(shí)碼表在顯示常規(guī)時(shí)間信息之外，還可以通過至少一根附加指針，按需測量某個(gè)事件的持續(xù)時(shí)間。用最簡單易懂的話表述，計(jì)時(shí)碼表就是小學(xué)體育老師用的秒表和普通腕表的結(jié)合體。

“年輕的”計(jì)時(shí)碼表

很少有人知道，相較于日歷、報(bào)時(shí)等其他復(fù)雜功能，計(jì)時(shí)碼表是最“年輕”的制表發(fā)明之一。因?yàn)槿绻胍_計(jì)時(shí)，你首先需要一根秒針，而秒針直到18世紀(jì)下半葉才被引入懷表。直到1821年，法國國王的指定制表師尼古拉斯·馬蒂厄·凱世（Nicolas Mathieu Rieussec）發(fā)明了一個(gè)名為“chronographe àseconde”的裝置，為一場賽馬比賽計(jì)時(shí)。在每個(gè)測量間隔開始和結(jié)束時(shí)，該機(jī)械裝置會(huì)在一個(gè)琺瑯表盤上滴下一滴墨水。希臘語意為“書寫時(shí)間”，“chronograph（計(jì)時(shí)碼表）”這一名稱由此誕生，而凱世也被視為計(jì)時(shí)碼表之父。

到了2013年，人們根據(jù)路易·莫華奈（Louis Moinet）1848年出版的《WatchmakingTreatise》（制表專著），發(fā)現(xiàn)原來計(jì)時(shí)碼表之父也許另有其人。1816年，巴黎鐘表匠莫華奈研發(fā)推出了他稱之為“compteur de tierces”的裝置。根據(jù)描述，這款袖珍計(jì)時(shí)器并不顯示常規(guī)時(shí)間信息，而是以一根中央指針顯示六十分之一秒，在兩個(gè)獨(dú)立的表盤上顯示秒鐘與分鐘，并在一個(gè)24小時(shí)制的表盤上顯示小時(shí)。這款作為天文儀器而設(shè)計(jì)的懷表，還配備了兩個(gè)用于啟動(dòng)、暫停及重置計(jì)時(shí)機(jī)制的按鈕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其時(shí)代。

首個(gè)計(jì)時(shí)碼表的現(xiàn)代版本，可以追溯至大約1861年。瑞士汝山谷的制表師Henri-Ferréol Piguet代表Nicole & Capt公司研發(fā)了一款配備附加秒針的懷表，可以通過一個(gè)集成在表冠內(nèi)的按鈕啟動(dòng)、暫停和重置歸零。而第一款計(jì)時(shí)腕表應(yīng)該出自A.Ducommun-Muller，證據(jù)是一份1909年的瑞士注冊(cè)設(shè)計(jì)申請(qǐng)。

隨著體育運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，人們對(duì)計(jì)時(shí)精度提出了越來越高的要求。1916年，豪雅（Heuer）推出了計(jì)時(shí)精確度達(dá)到百分之一秒的Mikrograph秒表。盡管電子計(jì)時(shí)已于1930年官方化，但計(jì)時(shí)精度的競賽卻持續(xù)至今。泰格豪雅（TAG Heuer）于2011年推出的Mikrotimer Flying 1000概念腕表，達(dá)到了1/1，000秒的計(jì)時(shí)精確度。而該品牌于一年后發(fā)布的Mikrogirder概念腕表，則能精確測量并顯示5/10，000秒，其中央計(jì)時(shí)秒針每秒完成10圈旋轉(zhuǎn)。由真力時(shí)（Zenith）出品的ElPrimero星速機(jī)芯，是首款計(jì)時(shí)精確度達(dá)1/100秒的自動(dòng)上鏈計(jì)時(shí)機(jī)芯。該品牌如今的Defy El Primero 21腕表，也是全球唯一精確至1/100秒的量產(chǎn)機(jī)械腕表。

計(jì)時(shí)碼表的標(biāo)志性“臉龐”

在計(jì)時(shí)碼表中，位于表盤中央的秒針是計(jì)時(shí)指針，在不啟動(dòng)計(jì)時(shí)功能的情況下是不走的。所以，下回你看到別人腕表的秒針不走，不要以為他的表壞了，有很大可能性那是一款計(jì)時(shí)腕表。一般而言，計(jì)時(shí)碼表的表盤會(huì)比普通腕表多出一個(gè)或兩個(gè)“小圈圈”。如今最典型的計(jì)時(shí)腕表在表盤上設(shè)有三個(gè)小表盤，分別顯示走時(shí)秒鐘（正常的秒鐘時(shí)間）、累積計(jì)時(shí)分鐘以及累積計(jì)時(shí)小時(shí)，如同蕭邦（Chopard）Mille Miglia系列中的兩款腕表。在Mille Miglia 2020賽車特別版計(jì)時(shí)碼表中，3點(diǎn)位的小表盤顯示走時(shí)秒鐘，9點(diǎn)位顯示計(jì)時(shí)分鐘（最多30分鐘），6點(diǎn)位顯示計(jì)時(shí)小時(shí)（最多12小時(shí)）。而在Mille MigliaGTS Azzurro Chrono腕表中，9點(diǎn)位顯示走時(shí)秒鐘，12點(diǎn)位顯示計(jì)時(shí)分鐘，6點(diǎn)位顯示計(jì)時(shí)小時(shí)。

除了常規(guī)的三盤布局，還有被稱為“bicompax”的水平雙盤布局，它放棄了累積小時(shí)計(jì)時(shí)盤——畢竟，有多少人會(huì)為一個(gè)時(shí)常超過一小時(shí)的事件計(jì)時(shí)呢？三盤是更現(xiàn)代化的設(shè)計(jì)，雙盤則更為古典，因此常出現(xiàn)在復(fù)刻表款中。例如浪琴表（Longines）的經(jīng)典復(fù)刻系列燕尾服腕表計(jì)時(shí)款，在3點(diǎn)位顯示走時(shí)秒鐘，9點(diǎn)位顯示計(jì)時(shí)分鐘。當(dāng)然，也有現(xiàn)代表款會(huì)選擇雙盤布局，例如柏萊士（Bell & Ross）BR05系列計(jì)時(shí)表款（小圓圈在此變身為小方圈）。

而在某些情況下，就算表盤上一個(gè)“小圓圈”都沒有，它也可能是計(jì)時(shí)碼表，例如亨利慕時(shí)（H. Moser）的Streamliner疾速者飛返計(jì)時(shí)碼表。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的表盤外緣帶有密密麻麻許多刻度，而最重要的是，它一共設(shè)有四根中央指針！更有趣的是，這四根指針中沒有一根指示正常的秒鐘。其中一根鍍銠指針指示計(jì)時(shí)分鐘（對(duì)應(yīng)于內(nèi)測軌道上的刻度），一根紅色指針指示計(jì)時(shí)秒鐘（對(duì)應(yīng)于外測軌道上的刻度），另外兩根較短較粗的指針則分別指示小時(shí)和分鐘。這，被稱為中央計(jì)秒計(jì)分，其機(jī)械構(gòu)造的復(fù)雜程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于普通的計(jì)時(shí)碼表。

最早的計(jì)時(shí)碼表將操控按鈕集成于表冠之中，例如上文中提到的Henri-FerréolPiguet懷表。在此之后，表冠集成式按鈕系統(tǒng)被廣泛模仿。直到1895年，瑞士拉紹德封的Nicolet Fils & Cie率先為獨(dú)立于表冠的按鈕提交了專利。1915年，百年靈（Breitling）推出了自己的首款計(jì)時(shí)碼表并設(shè)定了新的標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)設(shè)于2點(diǎn)位的獨(dú)立按鈕。這個(gè)極其符合人體工程學(xué)的解決方案樹立了里程碑，至今仍被視為首款配備獨(dú)立按鈕的現(xiàn)代計(jì)時(shí)碼表。

所謂的單按鈕計(jì)時(shí)，就是通過單個(gè)按鈕，控制計(jì)時(shí)功能的啟動(dòng)、暫停和重置。這個(gè)按鈕可以集成在表冠之中，乍看上去就像是沒有按鈕，例如雅克德羅（JaquetDroz）的偏心大秒針計(jì)時(shí)腕表。這款腕表在偏心時(shí)分盤之外，僅設(shè)有一個(gè)“小圓圈”，后者對(duì)應(yīng)于內(nèi)圈刻度顯示最多達(dá)30分鐘的累積計(jì)時(shí)分鐘，同時(shí)以紅色針尖指針對(duì)應(yīng)于外圈刻度顯示日期。單個(gè)計(jì)時(shí)按鈕也可以單獨(dú)設(shè)立，如同上文中提到的百年靈首款計(jì)時(shí)腕表，例如Alpina艾沛勒的Startimer飛行員復(fù)古腕表系列計(jì)時(shí)款。除了2點(diǎn)位，這個(gè)按鈕也可能出現(xiàn)在4點(diǎn)位或12點(diǎn)位。

然而，單按鈕計(jì)時(shí)有一個(gè)無法克服的缺陷。作為一個(gè)三段式機(jī)制，它總是按以下順序運(yùn)行：啟動(dòng)、暫停、重置。也就是說，計(jì)時(shí)指針一旦被暫停后，下一次按動(dòng)按鈕便會(huì)將其重置，而無法再次啟動(dòng)。為了提供增加更多測量時(shí)段的可能性，雙按鈕計(jì)時(shí)誕生了。這個(gè)兩段式系統(tǒng)將控制啟動(dòng)和暫停功能的按鈕1，獨(dú)立于控制重置功能的按鈕2。暫停后再次按下按鈕1，便可重新啟動(dòng)計(jì)時(shí)指針。而按鈕2，只有在計(jì)時(shí)指針暫停運(yùn)行后才可激活。

雙按鈕計(jì)時(shí)的發(fā)明者是百年靈。1933年，該品牌為一款配備兩個(gè)按鈕的計(jì)時(shí)腕表申請(qǐng)了兩項(xiàng)專利，明確區(qū)分了2點(diǎn)位的啟動(dòng)/暫停功能和4點(diǎn)位的重置功能。此全新配置自1935年起廣泛普及，并催生了我們?nèi)缃袼熘挠?jì)時(shí)碼表的現(xiàn)代面貌。當(dāng)然，兩個(gè)獨(dú)立的計(jì)時(shí)按鈕也可以設(shè)于其他位置，例如4點(diǎn)和8點(diǎn)位、7點(diǎn)和11點(diǎn)位或11點(diǎn)和1點(diǎn)位，例如上文中提到的亨利慕時(shí)Streamliner疾速者飛返計(jì)時(shí)碼表。

此外，計(jì)時(shí)功能也有可能不依靠按鈕操控。2006年，積家（Jaeger-LeCou l t re）在其AMVOX 2Chronograph Concept計(jì)時(shí)腕表中，成功研發(fā)了通過藍(lán)寶石水晶玻璃表鏡操作的控制系統(tǒng)：通過按壓表鏡的12點(diǎn)位啟動(dòng)和暫停計(jì)時(shí)功能，再次按鈕表鏡的6點(diǎn)位則重置歸零。可以說是真正的0個(gè)按鈕的計(jì)時(shí)碼表。

然而積家只是個(gè)例，計(jì)時(shí)腕表的按鈕控制系統(tǒng)應(yīng)該不會(huì)經(jīng)歷任何顯著的進(jìn)一步發(fā)，除了在防水性方面。需要注意的是，絕大多數(shù)腕表的計(jì)時(shí)功能都不可以在水下操作，因?yàn)槠浒粹o不配備特殊的防水系統(tǒng)。歐米茄（Omega）于1933年推出的海馬系列專業(yè)潛水計(jì)時(shí)表，是第一款防水深度達(dá)到300米的潛水計(jì)時(shí)表，其計(jì)時(shí)按鈕即使在水下也可操作。隨后在2006年，該品牌的海洋宇宙計(jì)時(shí)表又將這一紀(jì)錄推進(jìn)至600米。

把計(jì)時(shí)玩出花樣

飛返計(jì)時(shí)

在傳統(tǒng)計(jì)時(shí)碼表中，要開始任何新的時(shí)間測量，必須先暫停并將指針重置歸零。然而在有些情況下，要求在不損失任何時(shí)間或精力的同時(shí)重新啟動(dòng)一次測量。在機(jī)載導(dǎo)航中尤其如此，即通過速度、行進(jìn)方向角和飛行時(shí)間來確定飛機(jī)的位置。因此，隨著航天業(yè)的發(fā)展，人們急需一種特定類型的計(jì)時(shí)碼表——飛返計(jì)時(shí)碼表。

同樣配備兩個(gè)傳統(tǒng)的計(jì)時(shí)按鈕（啟動(dòng)/暫停和重置），飛返計(jì)時(shí)的特點(diǎn)是可以在計(jì)時(shí)功能運(yùn)行期間激活重置功能，也就是說沒有暫停階段的過渡。一旦釋放按鈕，該操作立刻將指針帶回零位并啟動(dòng)一次新的測量，并可根據(jù)需要重復(fù)多次。1936年，浪琴成為第一家為腕表中的飛返計(jì)時(shí)功能申請(qǐng)專利的公司。

在外觀上，飛返計(jì)時(shí)碼表與普通的計(jì)時(shí)碼表并無區(qū)別，但就機(jī)械構(gòu)造而言會(huì)更復(fù)雜，例如寶齊萊（Carl F. Bucherer）的馬利龍飛返計(jì)時(shí)碼表。近年來，諸如寶珀等品牌還為潛水表配備了飛返計(jì)時(shí)功能，例如上文中提到的五十噚系列深潛器極光綠飛返計(jì)時(shí)碼表。即使在水下也可運(yùn)行，計(jì)時(shí)碼表由此得以用于計(jì)算減壓停留時(shí)間。

倒數(shù)計(jì)時(shí)

時(shí)光不能倒流，但在計(jì)時(shí)碼表中，時(shí)間真的可以“倒著走”。在計(jì)時(shí)碼表中，大部分所謂的倒數(shù)計(jì)時(shí)指的是帆船賽計(jì)時(shí)，顧名思義，該功能用于帆船比賽開始前的倒數(shù)。例如沛納海（Panerai）于2015年推出的Luminor 1950 47毫米3日動(dòng)力儲(chǔ)存飛返計(jì)時(shí)鈦金屬腕表，便可設(shè)定最長為15分鐘的倒數(shù)計(jì)時(shí)。其表盤外緣印有用于倒計(jì)時(shí)的15分鐘刻度，最后5分鐘以橙色加以突出。設(shè)定完成并啟動(dòng)計(jì)時(shí)后，藍(lán)色計(jì)時(shí)秒針從0點(diǎn)位開始運(yùn)行，每旋轉(zhuǎn)一圈，橙色倒計(jì)時(shí)分針便從設(shè)定的倒數(shù)分鐘數(shù)順時(shí)針前進(jìn)一分鐘。當(dāng)橙色倒計(jì)時(shí)分針走到0點(diǎn)位，而計(jì)時(shí)功能仍在運(yùn)行，則該分針將跟隨正常的計(jì)時(shí)功能計(jì)分。

同樣是為帆船賽而設(shè)計(jì)，勞力士（Rolex）的游艇名仕型II只能用于倒數(shù)計(jì)時(shí)，卻不能完全作為傳統(tǒng)計(jì)時(shí)碼表使用。可設(shè)定最長為10分鐘的倒數(shù)計(jì)時(shí)，一旦帶有紅色箭頭的倒計(jì)時(shí)分針指向數(shù)字0，便不再繼續(xù)前進(jìn)，而計(jì)時(shí)秒針則會(huì)繼續(xù)運(yùn)行直到按下暫停按鈕。在倒計(jì)時(shí)期間，按下4點(diǎn)位的按鈕將啟動(dòng)飛返功能，使計(jì)時(shí)秒針回到0點(diǎn)位并即刻重新開始運(yùn)行，而倒計(jì)時(shí)分針則會(huì)回到原本設(shè)定好的分鐘數(shù)。

世界上第一款具有真正意義上倒數(shù)計(jì)時(shí)功能的腕表，是格拉蘇蒂原創(chuàng)（Glashütte Original）于2000年推出的PanoRetroGraph腕表。該表款在1點(diǎn)至3點(diǎn)位的扇形空間中，顯示最長為30分鐘的逆跳倒計(jì)時(shí)。在到達(dá)設(shè)定的倒數(shù)時(shí)間后，腕表還會(huì)如問表般發(fā)出三聲鈴音以示提醒。

然而在所有帆船賽倒計(jì)時(shí)腕表中，計(jì)時(shí)秒針都是順時(shí)針運(yùn)行的。直到2017年，雅典表（UlysseNardin）在其航海系列MarineRegatta帆船賽計(jì)時(shí)碼表中實(shí)現(xiàn)了逆行倒數(shù)計(jì)時(shí)。通過10點(diǎn)位的按鈕可設(shè)定最長為10分鐘的倒數(shù)計(jì)時(shí)，在啟動(dòng)倒計(jì)時(shí)功能后，中央計(jì)時(shí)秒針和黃色箭頭中央計(jì)時(shí)分鐘便開始逆向運(yùn)行。在到達(dá)0點(diǎn)位后，黃色箭頭中央計(jì)時(shí)分鐘停止不動(dòng)，而中央計(jì)時(shí)秒針會(huì)立即調(diào)轉(zhuǎn)方向，開始順時(shí)針運(yùn)行。與此同時(shí)，6點(diǎn)位的同軸計(jì)時(shí)小時(shí)、分鐘指針也隨之啟動(dòng)，進(jìn)行正數(shù)計(jì)時(shí)，測量時(shí)間最長達(dá)12小時(shí)。

追針計(jì)時(shí)

追針計(jì)時(shí)可用于測量同時(shí)開始的兩個(gè)或多個(gè)事件，也可以確定一個(gè)或多個(gè)分段時(shí)間。該功能配備重疊在表盤中央的兩根同軸秒針，以及一個(gè)獨(dú)立的按鈕：追針按鈕。啟動(dòng)計(jì)時(shí)功能后，兩根計(jì)時(shí)秒針以完全同步的方式運(yùn)行，按下追針按鈕，將使追針秒針先于另一根指針暫停，后者繼續(xù)運(yùn)行。再次按下追針按鈕，能使停止不動(dòng)的追針秒針即刻追上另一根指針，并繼續(xù)共同測量時(shí)間。該操作可根據(jù)需要重復(fù)多次。

看似簡單，但追針計(jì)時(shí)的機(jī)械構(gòu)造其實(shí)非常復(fù)雜。1923年，百達(dá)翡麗（Patek Philippe）推出了首款追針計(jì)時(shí)腕表。這一傳統(tǒng)延續(xù)至今，正如該品牌于去年推出的新款Ref. 5370P-011雙秒追針計(jì)時(shí)腕表，其追針計(jì)時(shí)按鈕集成在3點(diǎn)位的表冠中。1989年，寶珀推出史上首款自動(dòng)上鏈的追針計(jì)時(shí)碼表。

有許多人將追針稱為雙秒追針，其實(shí)這種說法不夠嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)榭梢浴白贰钡牟粌H僅只有秒。朗格（A.Lange & S?hne）于2004年推出的Double Split腕表，是全球首款配備兩個(gè)追針系統(tǒng)的計(jì)時(shí)碼表，一個(gè)用于秒針，另一個(gè)用于分針，具備長達(dá)30分鐘的雙針積算功能。2018年，該品牌再接再厲，推出了Trip Split腕表。通過分鐘和小時(shí)累積計(jì)時(shí)盤上的附加追針，該表款能在長達(dá)12小時(shí)的范圍內(nèi)進(jìn)行分段計(jì)時(shí)。不僅如此，三對(duì)計(jì)時(shí)指針皆具備飛返功能，可謂達(dá)到了追針計(jì)時(shí)功能的巔峰。

計(jì)時(shí)碼表中的實(shí)用刻度

很多人會(huì)問，在日常生活中，計(jì)時(shí)碼表究竟有什么用？當(dāng)然，你可以用它計(jì)算煮蛋的時(shí)間，自己在水下憋氣的時(shí)間，或是讀完這篇文章的時(shí)間……如果搭配表盤或表圈上的各種刻度，計(jì)時(shí)碼表能做的還要更多。

脈搏計(jì)

脈搏計(jì)是最早出現(xiàn)的刻度。使用方式很簡單：以萬寶龍（Montblanc）的傳承系列脈搏計(jì)計(jì)時(shí)碼表為例，首先確定標(biāo)示在刻度圈之外的基數(shù)（此處為30），然后啟動(dòng)計(jì)時(shí)功能，并在數(shù)到第30次心跳時(shí)停止，此時(shí)計(jì)時(shí)秒針指向刻度上的數(shù)字對(duì)應(yīng)于每分鐘的心跳數(shù)。呼吸計(jì)的原理與之相同，通常基于5次到10次呼吸。當(dāng)然，在沒有計(jì)時(shí)功能的情況下，也可使用脈搏計(jì)和呼吸計(jì)，只需在秒針指向0點(diǎn)位時(shí)開始計(jì)數(shù)。

測速計(jì)

計(jì)時(shí)碼表中最常見的刻度是測速計(jì)，藉由測量通過某段距離（通常為1，000米）所用的時(shí)間，確定平均速度。以江詩丹頓（VacheronConstantin） 的His toriques歷史名作系列Cornes de vache牛角1955腕表為例：在經(jīng)過首個(gè)距離標(biāo)志時(shí)啟動(dòng)計(jì)時(shí)功能，然后在到達(dá)下一個(gè)距離標(biāo)志時(shí)停止，此時(shí)計(jì)時(shí)秒針指向刻度上的數(shù)字，指示的就是以公里/每小時(shí)表示的平均速度。一些表款還配備以海里為單位的測速刻度，以便測量帆船在特定距離內(nèi)的航速，例如上文中提到的沛納海Luminor 1950 47毫米3日動(dòng)力儲(chǔ)存飛返計(jì)時(shí)鈦金屬腕表。

準(zhǔn)距儀

準(zhǔn)距儀能利用音速（20°C的環(huán)境下為每秒340米）來測量一個(gè)事件與其觀察者之間的距離。例如在風(fēng)暴期間，當(dāng)閃電出現(xiàn)時(shí)啟動(dòng)計(jì)時(shí)碼表，然后在雷聲響起時(shí)停止。基于光速瞬間傳播的原理，此時(shí)計(jì)時(shí)秒針指向刻度上的數(shù)字，便是風(fēng)暴與觀察者之間的距離。準(zhǔn)距儀刻度往往伴隨著測速計(jì)刻度出現(xiàn)，例如萬寶龍的1858系列追針計(jì)時(shí)碼表，除表盤外緣的準(zhǔn)距儀刻度外，其表盤中央還配有螺旋形的測速計(jì)刻度。