那些不被注意到的背影

楊直

興奮但沉默著

進(jìn)入佛山體育館，彩排的聲浪將耳廓震得有些發(fā)顫。舞臺處于剛搭建好的狀態(tài)，一些殘存的物料還擺在后臺門口不遠(yuǎn)處。雜亂堆積在后臺的設(shè)備箱隱隱約約隔出了一條可以通行的道路。

繼續(xù)向前走，最顯眼的莫過于兩個臨時搭建的，只能容納一支戰(zhàn)隊(duì)的選手休息室。一臺電視、一張拼湊起來的長桌，幾把椅子，填滿了本就不大的空間。

兩個休息室一左一右相隔不遠(yuǎn)，坐在其中，不僅可以聽到場館里的彩排聲，對面休息室里的聲音也可以聽個大概。當(dāng)然，還有來自旁邊能容納五六支戰(zhàn)隊(duì)的大號選手休息室里的嘈雜。

2020年12月22日，來自全國各地的16支王者榮耀非職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)聚集在佛山南海體育館。在之后接近一個禮拜的時間里，他們要爭奪晉級KGL王者榮耀甲級職業(yè)聯(lián)賽（以下簡稱：K甲）的評審資格和進(jìn)軍2020冬季冠軍杯選拔賽的名額。

受疫情的影響，第二屆王者榮耀全國大賽決賽只在決賽當(dāng)天開放了觀眾席。于是在彩排日，偌大的場館里，除了燈光籠罩的舞臺之處，觀眾席上一片漆黑。

無人喝彩并沒有困擾到這些急著在舞臺上展示技藝的佼佼者們。作為站在303萬報名人次，幾千萬王者榮耀玩家頂點(diǎn)的一群人，或多或少，大家都認(rèn)識。選手三三兩兩地湊在一起，緊張、興奮、驕傲，從他們的表情、動作、語氣上，很容易感知到這些單純的情緒。

偶爾有選手從休息室里跑出來，跟在熟練穿行于后臺雜亂之中的工作人員身后。路過通往舞臺的門口時，大多數(shù)選手會停一下，略微探著頭向里面看一眼。

現(xiàn)場的嘈雜和混亂讓人很難第一時間確定誰是替補(bǔ)。

桂林NT.hea咖的陳志堅(jiān)（ID：桂林NT.hea咖.Cc）、無錫YC的仇瀛洋（ID：無錫YC.顧南）、南昌NLG的王晟（ID：南昌NLG.白山）、杭州VP的石麒（ID：杭州VP.ZheShan），上海午夜貓的胡川宇（ID：上海午夜貓.小花曲一定行），虎牙XYG的孫明鈺（ID：虎牙XYG.南夢）和楊晗（ID：虎牙XYG.H）……

隱藏在99名到場選手里的19名替補(bǔ)隊(duì)員注定難以走到聚光燈下。站在舞臺上的教練和首發(fā)隊(duì)員是首先被關(guān)注的重點(diǎn)，當(dāng)某支隊(duì)伍創(chuàng)造了“奇跡”的時候，那么經(jīng)理或是領(lǐng)隊(duì)也順理成章地成為“一段傳奇”的注腳。

替補(bǔ)？在現(xiàn)行的電競敘事里，似乎沒有給他們留有足夠的空間。

在這些不善言談的非職業(yè)選手里，替補(bǔ)往往是更沉默的一群人。即便遇上一兩個喜歡聊天的替補(bǔ)，溝通的過程也總是被隊(duì)友們充滿內(nèi)涵的笑聲打斷。

也許，這是一個必然的結(jié)果。

在第二屆王者榮耀全國大賽決賽開始前，16支隊(duì)伍都在官方的指導(dǎo)下遞交了隊(duì)伍資料。一些不明就里的選手認(rèn)為他們已經(jīng)進(jìn)入了晉級K甲的審核過程。

但一個共識是，作為結(jié)果，每個人都意識到，他們與職業(yè)之間可能只隔著幾場比賽，確切地說，是三場BO5和一場BO7。

而當(dāng)職業(yè)目標(biāo)切實(shí)地擺在眼前時，任何一點(diǎn)可能都能讓整支隊(duì)伍提前進(jìn)入競技前緊張的狀態(tài)。而替補(bǔ)之所以成為替補(bǔ)，很多時候，就是因?yàn)閷?shí)力上肉眼可見或是隊(duì)伍內(nèi)共同認(rèn)可的差距。

不過，在全民參加的王者榮耀全國大賽里，你總能找到意外。35歲的替補(bǔ)輔助陳志堅(jiān)（ID：桂林NT.hea咖.Cc）、無錫YC實(shí)際的替補(bǔ)仇瀛洋（ID：無錫YC.顧南）、南昌NLG的替補(bǔ)王晟（ID：南昌NLG.白山）……同樣身為替補(bǔ)，他們構(gòu)成了替補(bǔ)里更貼近人性的一面。

即便在數(shù)量更大的“職業(yè)替補(bǔ)”里，杭州VP的石麒（ID：杭州VP.ZheShan），上海午夜貓的胡川宇（ID：上海午夜貓.小花曲一定行），甚至是冠軍戰(zhàn)隊(duì)XYG的孫明鈺（ID：虎牙XYG.南夢）和楊晗（ID：虎牙XYG.H），在和替補(bǔ)這個身份的相處或是對抗里，每個人也都有自己的方式。

只不過，這一切都不會被呈現(xiàn)在大眾面前。更多時候，它發(fā)生在舞臺背面的陰影里，和隊(duì)友相處的細(xì)節(jié)里，以及他們不愿意吐露的心聲里。

比賽和他“無關(guān)”

見到拉薩Rc的替補(bǔ)輔助陳名杭（ID：拉薩Rc.杭杭）的時候，他正和副教練一起坐在休息室看Rc對陣VP的比賽。

昨天晚上拉薩Rc訓(xùn)練到夜里一點(diǎn)。為了拿下比賽，他們專門準(zhǔn)備了一套戰(zhàn)術(shù)。雖然是替補(bǔ)，但陳名杭一直跟著隊(duì)伍訓(xùn)練到最后。

在第一局的BP里，完全猜中了杭州VP的BP策略讓他們在選人上就取得了巨大優(yōu)勢。BP上的針對性也迅速轉(zhuǎn)化成比賽里巨大的優(yōu)勢。

“青山（真名：蔡寶一）打得太菜了”、“劉邦傳的時候要往后撤一點(diǎn)啊”、“對面豬有凈化，根本打不死的”、“拖太久了，（對面）虞姬裝備起來了。”陳名杭邊說，邊用手指卷起自己的一綹頭發(fā)在頭上繞圈，目光一刻也沒有從屏幕上移開。

教練布置戰(zhàn)術(shù)的時候他在聽，對于場上的局面，他有自己的理解。本來他應(yīng)該指揮著隊(duì)友推倒對方的水晶，但現(xiàn)在，這種緊張感和求勝欲只能通過另一種方式舒緩。

看著屏幕里一點(diǎn)一點(diǎn)被蠶食的資源，杭州VP戰(zhàn)隊(duì)的教練陳煜鎧（ID：杭州VP.玄光翼）緊盯著屏幕，因?yàn)楹贾軻P只要再有一次失誤，就可能0：1落后。整個休息室里異常安靜。

替補(bǔ)中路石麒一直保持著一個姿勢。他窩在椅子里，低頭看著手機(jī)。他幾乎不會因?yàn)楸荣愖邉莸母淖儼l(fā)出任何聲音。盡管佛山當(dāng)?shù)氐臍鉁卦?0度左右，他還是穿著藍(lán)色的厚外套，這讓他無形中和整個賽場隔離開，好像隊(duì)伍的輸贏和他沒關(guān)系。

面對勢在必得的比賽，拉薩Rc的副教練一直在說“收工”。結(jié)果，幾次“收工”之后，拉薩Rc反而成了被翻盤的一方。搭建的訓(xùn)練室里，陳煜鎧長出一口氣，邊往外走邊說：“拿下了。”

巨大的起伏讓所有的候場選手都直呼精彩。然而在這個過程里，只有杭州VP推倒拉薩Rc水晶的那一刻，石麒抬起頭看了眼屏幕，他接著看了眼正在歡呼中的隊(duì)友、領(lǐng)隊(duì)，然后又低下頭玩起了手機(jī)。

在陳名杭看來，隊(duì)伍取得優(yōu)勢的時候，隊(duì)友們沒能“操作起來”順勢拿下比賽，導(dǎo)致在后期整支隊(duì)伍都急于拿下比賽，“心態(tài)不穩(wěn)”。但面對被翻盤，心態(tài)失衡的隊(duì)友，他沒有說出這些話。甚至他之所以坐在替補(bǔ)的位置上，也是因?yàn)殛?duì)友們“不相信”他說的話。

本來，陳名杭應(yīng)該是隊(duì)伍的指揮。來到拉薩Rc之前，他曾經(jīng)在VG的青訓(xùn)隊(duì)呆過一段時間。那是他覺得自己進(jìn)步最快的一段時間。以路人高分玩家身份入隊(duì)的他，在半個月的時間里從一些“老人”身上學(xué)到了不少經(jīng)驗(yàn)。然而，因?yàn)闆]什么機(jī)會，在拉薩Rc晉級全國32強(qiáng)的時候，陳名杭加入了這支新組建的俱樂部。

本著補(bǔ)強(qiáng)的原則，陳名杭成了隊(duì)伍的首發(fā)輔助和主指揮。在小組賽的第一場里，他就和隊(duì)伍一起拿下了第一場勝利。

但在指揮這件事上，隊(duì)友們總是調(diào)侃他“謊報軍情”。陳名杭覺得有時候是因?yàn)樽约禾^自信，所以“報點(diǎn)的信息不是很準(zhǔn)。”

雖然隊(duì)友們也會為陳名杭開脫，但時間久了，在指揮時，他越來越緊張，也越來越報不準(zhǔn)。后來，主教練代替陳名杭成了拉薩Rc在王者榮耀全國大賽決賽上的首發(fā)輔助。

同樣被經(jīng)驗(yàn)困擾的還有杭州VP的替補(bǔ)中路石麒。

杭州VP是石麒成為職業(yè)選手的第一站。幾個月之前，在巔峰賽QQ群里看到杭州VP招募信息的他抱著試一試的心態(tài)報了名。在隨后一個多月的時間里，他在線上和幾百個自己從未見過面的隊(duì)友隨機(jī)組隊(duì)，在一輪一輪的評定里走到了最后。

隊(duì)伍組建的目的很明確，就是通過王者榮耀全國大賽決賽拿到職業(yè)賽場也就是K甲的入場券。然而，到隊(duì)伍一個多月后，司職中單的他就成了替補(bǔ)，原KrKPL王者榮耀韓國職業(yè)聯(lián)賽戰(zhàn)隊(duì)ROX的首發(fā)中單袁晨（ID：杭州VP.小呦神）頂替了他的位置。

本來新鮮的職業(yè)生活開始走向另一端。除了偶爾和隊(duì)伍一起練習(xí)外，大多數(shù)時候，作為替補(bǔ)的他都是獨(dú)自練習(xí)。“要么就練練英雄，要么就打打巔峰賽。”雖然身處同一個訓(xùn)練室，但他和其他五個人卻像是在兩個房間。有時候他也會站在隊(duì)友的身后看他們打訓(xùn)練賽，不過，他從來不會發(fā)表意見。

首發(fā)中單厲害嗎？對他而言，這是個無需回答的問題。就算他隱晦地相信自己的實(shí)力并不弱于隊(duì)友，但曾經(jīng)職業(yè)聯(lián)賽上的首發(fā)中路，豐富的經(jīng)驗(yàn)，這些都是擺在他面前無法逾越的鴻溝。

杭州VP的教練陳煜鎧把參加王者榮耀全國大賽決賽的19名替補(bǔ)分成三種。一種是輪換制，比如戰(zhàn)邊和坦邊，中單法刺和工具人，這時候替補(bǔ)能否上場取決于戰(zhàn)術(shù)安排；另一種是保險栓，如同名稱一樣，替補(bǔ)存在的意義在于首發(fā)隊(duì)員出現(xiàn)意外時能頂替上場；最后一種則是帶新人，讓沒有參賽經(jīng)驗(yàn)的新選手體驗(yàn)賽場的氣氛。

這意味著，不出意外，只有在使用輪換制的隊(duì)伍里，替補(bǔ)才有上場的機(jī)會。而在后兩種情況里，成為替補(bǔ)某種意義上就意味著實(shí)力不被認(rèn)可。

陳煜鎧還補(bǔ)充道：“但其實(shí)替補(bǔ)上場的可能性幾乎很小。就算是輪換制，大家也只有在聯(lián)賽里才敢輪換，因?yàn)檩攤€一兩場其實(shí)不影響什么。但這是杯賽，輸一場就走了，所以基本不會讓替補(bǔ)上場。”

這次隨隊(duì)參加王者榮耀全國大賽決賽，教練對石麒的定位是保險栓和新人。不管隊(duì)伍陷入了多么不利的局面，他都不可能成為上去扭轉(zhuǎn)局面的人。

“你想上場嗎？”當(dāng)我第三次問他這個問題的時候，他抬起頭久久地看著屏幕里的比賽，看著遠(yuǎn)處坐在一起討論的隊(duì)友，用幾乎聽不見的聲音說道：“嗯。”說這話時，從他的臉上，捕捉不到任何的表情。

最普遍的愿望

連喊三聲后，隊(duì)友有些無奈地看著上海午夜貓的替補(bǔ)胡川宇，然后走過去拍了拍他。

“點(diǎn)奶茶，你喝什么？”

摘下耳機(jī)的胡川宇迷茫地掃視了一圈，然后接過隊(duì)友遞過的手機(jī)，迅速地按了幾下，看了眼門口的教練，然后又帶上耳機(jī)，回到了游戲里。

上海午夜貓正在主舞臺上比賽。他們的運(yùn)氣并不好。第一場比賽就遇見了奪冠的大熱門企鵝秦。

前來參賽的大部分選手大多來自于同一個圈子，他們稱之為“巔峰賽”圈。這些國服的佼佼者們或是看到俱樂部的招募，或是被認(rèn)識的好友拉著，組隊(duì)打進(jìn)了王者榮耀全國大賽決賽。

賽前，南昌NLG全隊(duì)和自己的對手上海9EZ的替補(bǔ)射手曾慶龍（ID：上海9EZ.喬兮）聚在一起。只是因?yàn)椋谌サ缴虾?EZ之前，曾慶龍?jiān)湍喜齆LG的隊(duì)長白清炎（ID：南昌NLG.白叔）在同一支戰(zhàn)隊(duì)里打比賽。

上海午夜貓和企鵝秦的對決是當(dāng)天的重頭戲。一個擁有不弱于青訓(xùn)隊(duì)的實(shí)力，另一個的班底則是上屆王者榮耀全國大賽冠軍斗魚祈。

所有人都聚集在電視機(jī)前，目不轉(zhuǎn)睛。企鵝秦的教練點(diǎn)點(diǎn)看上去很輕松外，而午夜貓的教練、領(lǐng)隊(duì)、替補(bǔ)表情則有些凝重。

胡川宇是唯一一個不關(guān)注比賽的選手。他始終坐在屋子一邊的椅子上，戴著耳機(jī)，手指快速地在屏幕上劃動——他一直在打排位賽。

很容易將他的行為理解為比賽上場前的熱身。然而實(shí)際上，連他自己也不清楚，到底有沒有上場的機(jī)會。

第二屆王者榮耀全國大賽是胡川宇參加的第一個線下大型電競賽事。他清楚地記得9月28日這一天，那是他進(jìn)隊(duì)的日子。因?yàn)榭戳酥貞cQGhappy俱樂部三周年的紀(jì)錄片《薛定諤的快樂》，被里面的熱血感染，他產(chǎn)生了打職業(yè)的念頭。來到上海午夜貓后，他和首發(fā)打野朱純明（ID：上海午夜貓.困.困困困困）都是野核定位，不過因?yàn)檫€沒能完全從路人轉(zhuǎn)變成職業(yè)選手，胡川宇成了替補(bǔ)。

胡川宇很少和隊(duì)伍一起打訓(xùn)練賽，也很少參與隊(duì)伍的討論，更多時候，他自己坐在一邊打巔峰賽。

像是在賽場上一樣，“聽了又有什么用呢？”，幾個月的職業(yè)生活過去了，自己到底變強(qiáng)了沒有？他不知道。現(xiàn)在他的巔峰賽分?jǐn)?shù)在2500分，他想打得更高一點(diǎn)，他覺得這是唯一能證明自己的辦法。

桂林NT.hea咖的替補(bǔ)輔助陳志堅(jiān)就顯得輕松多了。即便是隊(duì)伍比賽的時候，陳志堅(jiān)的注意力也不在屏幕上，他不停地刷新朋友圈，找到和這次王者榮耀全國大賽決賽有關(guān)的消息，挨個兒點(diǎn)贊。

只不過，面對絕對的實(shí)力差距，桂林NT.hea咖很快就輸?shù)袅吮荣悺ｊ?duì)員們甚至相互打趣：“趕緊結(jié)束啊，一會兒去吃下午茶。”

而隊(duì)伍每輸?shù)粢粓霰荣悾愔緢?jiān)都要起身去看一眼隊(duì)員們。在別人眼里，他始終不能坐安穩(wěn)，隔一會兒就要起身出去一趟。

“這比賽有沒有復(fù)活賽啊，我們輸了是不是可以去打個復(fù)活賽？”本來被0：2搞得有些消沉的其他人馬上笑了起來。

輕松的氣氛突顯出這支隊(duì)伍的不同。35歲的陳志堅(jiān)是這屆王者榮耀全國大賽決賽年齡最大的參賽選手。更多時候，與其說陳志堅(jiān)是選手，不如說他是隊(duì)伍的經(jīng)理。

三年前，陳志堅(jiān)在游戲里認(rèn)識了幾個游戲玩得不錯的年輕人。

因?yàn)橹袊詈玫母穸冯姼傔x手曾卓君（ID：小孩）、中國最好的MOBA選手陳智豪（ID：Hao）都是他的朋友，所以他對電競并不陌生。

生意上的穩(wěn)定和生活里的無聊讓他開始和小孩子玩在一起，他拿出自己在廣州的一套房產(chǎn)作為訓(xùn)練基地，組建了桂林NT.hea咖戰(zhàn)隊(duì)。平時有空的時候，他會過來和他們一起打排位。

桂林NT.hea咖戰(zhàn)隊(duì)的訓(xùn)練基地一時間成了有志于打職業(yè)的高端玩家的世外桃源。

稱桂林NT.hea咖戰(zhàn)隊(duì)為一支戰(zhàn)隊(duì)，不如稱其為一個組織。陳志堅(jiān)沒有和這些小孩簽合同，不會給隊(duì)員們發(fā)薪水，同樣也不要他們的獎金。維系這個松散組織的是一個微信群，里面有50多位年齡相近的年輕人。

有比賽的時候，陳志堅(jiān)就從群里湊五個選手。

2017年1月份，隊(duì)伍剛組建不久，在一個小比賽上，因?yàn)槿瞬粔颍愔緢?jiān)作為輔助上場。決定勝負(fù)的團(tuán)戰(zhàn)發(fā)生在對方下路紅BUFF的刷新點(diǎn)。陳志堅(jiān)使用的牛魔隔著地形，用大招開到了對方的中路和射手，幫助隊(duì)伍贏得了比賽。

說到這兒，他特意從手機(jī)里翻出了那段視頻，反復(fù)放給我看。

還有一次，在上一屆王者榮耀全國大賽的省賽海選里，在BO3的最后一局里，開局人頭數(shù)上的0：8讓他們迅速跌入了非常不利的局面。也是陳志堅(jiān)使用的輔助張飛用大招吼到三個人，和隊(duì)友2打4團(tuán)滅了對方，翻盤取勝。

這兩場比賽陳志堅(jiān)都記得很清楚。賽場上的緊張和獲勝后的情緒釋放讓他樂意陪著隊(duì)伍四處打比賽。有趣的是，每次比賽結(jié)束后，即便桂林NT.hea咖輸給了對方，陳志堅(jiān)的隊(duì)友們也會主動找到對手，策反他們來“桂林NT.hea咖”玩。

人最多的時候，“基地”里甚至住不下。

在第三局的BP里，因?yàn)橹袉蔚囊痪湓挘鹆諲T.hea咖在前兩個Pick位置就鎖定了容易被針對的墨子。意料之中，比賽的結(jié)果被定格在0：3，桂林NT.hea咖這次王者榮耀全國大賽決賽之旅也停止了。

不過，陳志堅(jiān)看上去心情不錯，作為隊(duì)伍的一員，他的愿望來自一點(diǎn)虛榮心。和隊(duì)員們一樣，在這次比賽中，他得到了王者榮耀全國大賽專屬的頭像框。這個在市面上標(biāo)價2000元的頭像框，讓他覺得很有面子。

在王者榮耀全國大賽的隊(duì)伍里，得到一個專屬的頭像框展示出來，也許是最普遍的愿望，陳志堅(jiān)說出這句話的時候，和那些年輕人沒有什么區(qū)別。這個愿望也不值得他專門講給隊(duì)友們聽。

上海午夜貓2：2追平企鵝秦的時候，胡川宇難得地關(guān)閉了手機(jī)，他坐在隊(duì)友身邊，小聲地說道：“這把輸了就沒了。加油啊！”

每個人都很想贏

實(shí)力差距并不是成為替補(bǔ)的唯一原因。起碼在三分之一的隊(duì)伍身上，這個論斷都不成立。

這恰恰是王者榮耀全國大賽決賽最獨(dú)特的地方——因?yàn)閰R聚了來自全國各地的16支非職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，因此在賽場上，職業(yè)的行事準(zhǔn)則并不具有唯一性，很多時候，隊(duì)伍會做出出乎意料的選擇。

北京PE和成都TG是配置和計劃上都確實(shí)在使用輪換制的兩支隊(duì)伍。北京PE的首發(fā)中路和替補(bǔ)中路分別精通工具人英雄和刺客英雄。一定程度上看，替補(bǔ)馮亞新（ID：北京PE.淚眸）或許在實(shí)力上還略勝一籌。

而在成都TG里，替補(bǔ)輔助郭樂林（ID：成都TG.林桀）擁有高達(dá)2500分的巔峰賽分?jǐn)?shù)，擁有國服稱號的英雄數(shù)量也達(dá)到了7個。和胡川宇不同，雖然擔(dān)心和隊(duì)友之間磨合不夠，或是成為首發(fā)后會暴露出意料之外的問題，但起碼現(xiàn)在的他有明確的目標(biāo)。

他的下一個目標(biāo)是拿到蔡文姬的國服稱號。這是他作為輔助的一點(diǎn)小心思，蔡文姬是首發(fā)輔助最拿手的英雄，國服的稱號也在他的手里。

但馮亞新和郭樂林還是坐在了輔助的位置上。對馮亞新而言，這是個人風(fēng)格和團(tuán)隊(duì)風(fēng)格難以融合的結(jié)果，而對于郭樂林而言，則是因?yàn)榻叹毨钐业囊痪涑兄Z。“因?yàn)殛?duì)伍參加王者榮耀全國大賽決賽的名額是五名首發(fā)隊(duì)員打下來的，我答應(yīng)過要帶他們進(jìn)王者榮耀冬季冠軍杯選拔賽。”

“我一個大招劈三個！”3：0戰(zhàn)勝廣州TTG后，無錫YC的每個人都很興奮，但最興奮的無異于隊(duì)長仇瀛洋。

因?yàn)橹新逢愰_鋒（ID：無錫YC.疾風(fēng)）喜歡在KPL王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽（以下簡稱KPL）貼吧里發(fā)貼慶祝隊(duì)伍晉級，所以無錫YC有一個外號，叫“貼吧之光”。

實(shí)際上，在來到佛山之前，這支戰(zhàn)隊(duì)都以一種非常零散的狀態(tài)維系著隊(duì)伍的形態(tài)。中路陳開鋒是一名主播，替補(bǔ)打野陳明揚(yáng)（ID：無錫YC.明揚(yáng)）曾經(jīng)在成都AG超玩會青訓(xùn)隊(duì)試訓(xùn)，邊路顧潤澤（ID：無錫YC.熙熙）一直在尋找更有實(shí)力的隊(duì)伍，射手王遠(yuǎn)成（ID：無錫YC.守星）在一家小俱樂部試訓(xùn)，輔助許勝豪（ID：無錫YC.小豪）之前參加過TGA騰訊電競運(yùn)動會，如今是個自由人。

從報名參加王者榮耀全國大賽，到找來陳開鋒、王遠(yuǎn)成、許勝豪、陳明揚(yáng)補(bǔ)全隊(duì)伍，仇瀛洋一個人堅(jiān)守著無錫YC。正因如此，當(dāng)他提出想上一場時，就算做好“先輸一場”的準(zhǔn)備，隊(duì)員們也答應(yīng)了他的要求。

站在舞臺邊，很容易聽見仇瀛洋指揮的聲音。那是一種混合著興奮、緊張和著急的聲音。在之后的比賽里，仇瀛洋也沒有走遠(yuǎn)，他在舞臺左邊的縫隙里找了個椅子坐了下來。

天津TE的替補(bǔ)邊路蘇永盛（ID：天津TE.香草）則一直站在副舞臺邊上燈光照不到的地方陪著隊(duì)伍。

當(dāng)?shù)谝惠啽荣惱锾旖騎E以0：2落后對手時，隊(duì)友們剛離開，蘇永盛就趕緊走到了桌子邊。他拿起桌上的比賽用機(jī)，希望能從賽后的數(shù)據(jù)上看出些端倪。

在剛剛結(jié)束的第二局里，首發(fā)邊路周樹庚（ID：天津TE.傾城）使用了并不拿手的英雄“豬八戒”，并成了對手的突破口。但即便這樣，蘇永盛也沒有表現(xiàn)出上場的欲望。

蘇永盛一直強(qiáng)調(diào)自己是因?yàn)橛⑿鄢氐膯栴}才成為替補(bǔ)的，但王者榮耀全國大賽決賽的名額卻是他和隊(duì)友們一起爭取到的。

線上32進(jìn)16的時候，在BO3的比賽里，首發(fā)邊路周樹庚先出場，結(jié)果天津TE以0：1落后。后兩場蘇永盛替換了周樹庚，天津TE戰(zhàn)隊(duì)才能來到佛山。

來佛山之前，隊(duì)伍就確定好了首發(fā)和替補(bǔ)。比賽壓力大、打比賽很累，免費(fèi)的旅游機(jī)會，表面上這些都是蘇永盛不上場的借口。

但實(shí)際上，在隊(duì)員的身份之外，蘇永盛還是名王者榮耀小主播。直播的任務(wù)和日復(fù)一日地玩同一個游戲，正在讓他逐漸失去對游戲的興趣。

對他而言，和隊(duì)友們一起努力拿下比賽的勝利更讓他開心。

3-2，天津TE完成了讓二追三的大逆轉(zhuǎn)。最后一局，當(dāng)對面水晶被推倒的那一刻，蘇永盛一邊高喊Nice，一邊向隊(duì)友們沖去，六個人緊緊地抱在了一起。

和上海9EZ第二場比賽結(jié)束后，南昌NLG的隊(duì)長白清炎向裁判提出了更換替補(bǔ)隊(duì)員的請求。沒有過多猶豫，王晟（ID：南昌NLG.白山）和吳俊（ID：南昌NLG.未來）過一會兒將出現(xiàn)在他身旁。

無錫YC和廣州GTT的比賽陷入焦灼，靠著中路陳開鋒和射手王遠(yuǎn)成一次次精彩的發(fā)揮，比賽正在被一點(diǎn)點(diǎn)拖入后期。吳俊和王晟的注意力也在這場比賽上，直到射手柯陳宇（ID：南昌NLG.空辰）和打野劉承陽（ID：南昌NLG.小羊）回到休息室，“誒，快去，讓你們上。”

“為什么讓我們上？”王晟邊說，邊站了起來。

“快去快去，你們上，試試打雙邊。”柯陳宇邊說邊把王晟和吳俊往外推。

坐上比賽席，王晟馬上拿起隊(duì)長白清炎的比賽用機(jī)，臉貼著屏幕，仔細(xì)查看前兩局比賽的結(jié)果。

0比2。第一局13分鐘，第二局12分鐘。

然而面對明顯的差距，隊(duì)友們的求勝心早已被打得支離破碎。白清炎的感受最具象化：“給的壓力太大了，第一時間的感受就是不在一個層次，他們給的壓力一環(huán)接一環(huán)，完全招架不過來。可能因?yàn)樵诜鹕剑麄冎苯哟虺鲈伌旱母杏X，真的頂不住，一拳接一拳，拳拳打臉上。”

“誒你聽我的，這把讓我指揮。”王晟有些近視卻沒有戴眼鏡，貓著腰低著頭讓自己離顯示數(shù)據(jù)的手機(jī)屏幕再近一點(diǎn)，試著尋找出一絲可以致勝的蛛絲馬跡。

“沒機(jī)會的，壓力太大了。”

“哎呀你就聽我的好不好，這一把讓我指揮。”王晟堅(jiān)持。

“好好好，你指揮。”

21分鐘后，距離王晟操作的伽羅還剩1秒復(fù)活的時候，南昌NLG的水晶炸裂。王晟最終還是沒有完成吃對手1分的愿望，沒能帶領(lǐng)隊(duì)友走向勝利。

比賽用機(jī)平放在桌上，王晟后仰著攤在電競椅里，一只手掏出自己的手機(jī)回了幾條信息，另一只手不斷前后捋著自己的頭發(fā)。

賽后，白清炎和其他隊(duì)的人聊起自己的對手上海9EZ，“我覺得他們邊路特別牛”，“我覺得他們誰都牛”。

“我覺得他們就是正常的邊路，真的就是正常的邊路。”替補(bǔ)上場的吳俊爭辯道。

“我也覺得是正常的邊路。”半晌沒說話的王晟突然開腔，然后起身走到吳俊身邊，和“唯一”贊同他觀點(diǎn)的隊(duì)友聊起這最后一局比賽，這局他們一直經(jīng)濟(jì)領(lǐng)先、本來有機(jī)會拿下的比賽。

王晟又將話頭拋給白清炎，“不是說好最后一局我指揮了嗎，為什么不聽我的。”他的語氣并不激烈，但賽后的很長一段時間里，他反復(fù)對白清炎重復(fù)這句話。

在沒人注意到的間隙，王晟獨(dú)自一人走出了休息室。

溜進(jìn)賽場的幸運(yùn)兒

虎牙XYG的替補(bǔ)邊路楊晗和替補(bǔ)打野孫明鈺也許是陳煜鎧口中最幸運(yùn)的人。

“確實(shí)，沒人想當(dāng)替補(bǔ)，但有一個例外。那就是冠軍隊(duì)伍的替補(bǔ)。你想想，躺著就把冠軍拿了，多爽啊。你比如KPL的那個誰，常年替補(bǔ)，五個冠軍戒指。”說到這兒，陳煜鎧笑著張開手掌，比劃了下。

現(xiàn)在，楊晗和孫明鈺離成為陳煜鎧口中的幸運(yùn)兒已經(jīng)很近了。

虎牙XYG的打野張裔天（ID：虎牙XYG.九月）操控著鏡化為一道白色閃電沖進(jìn)了戰(zhàn)場。鏡的本體和影子不斷對換著位置，光影快速交錯的同時，觀眾的情緒被屏幕里一個個跳動的紅色數(shù)字和擊殺點(diǎn)燃。

“這就是在硬操作了。”在虎牙XYG的教練和經(jīng)理看來，令人眼花繚亂的操作無異于困獸之斗。

在第二屆王者榮耀全國大賽決賽的舞臺上，賽前公認(rèn)的奪冠熱門隊(duì)伍虎牙XYG和企鵝秦兩支隊(duì)伍走到了最后。

2：1，虎牙XYG先下兩城后，企鵝秦艱難地拿到一分。然而，本來稀松平常的互有勝負(fù)卻因?yàn)殛?duì)內(nèi)溝通的小問題讓打野張裔天亂了心態(tài)。

失去了對戰(zhàn)局的關(guān)注和調(diào)動，整個虎牙XYG失去了節(jié)奏，作為結(jié)果，張裔天只能依靠著出色的個人能力在小范圍的作戰(zhàn)里盡可能拿到更多的擊殺，為隊(duì)伍積累更多的優(yōu)勢。

“南夢，要是你上怎么打？”

“這時候應(yīng)該去下路控龍的。”

“嗯，還是心太亂了。上把輸就是因?yàn)闆]有節(jié)奏，定好的戰(zhàn)術(shù)沒打出來。”

“但你還不能噴他。”

“不能噴了，要不你下把不要給他選鏡了。選個藍(lán)領(lǐng)打野。”經(jīng)理附和道。

“等下結(jié)束了，你和他說吧？”

“行，我說說他。”經(jīng)理笑著回答道。

比賽很快就進(jìn)入了后期。連著兩次拿下風(fēng)暴龍王的XYG一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食著企鵝秦的高地防御塔。

“夢哥！夢哥！”

最終，憑借著胡志航（ID：虎牙XYG.靈夢）的穩(wěn)定發(fā)揮，推掉了企鵝秦所有防御塔的虎牙XYG終于兵臨城下。

鏡在敵方水晶前展開了大招，利用不停互換本體和影子的位置，一點(diǎn)點(diǎn)消磨水晶的血量。而隨著最后一波兵線的到來，虎牙XYG驚險地拿到了賽點(diǎn)。

在之后的一局里，張裔天鎖定了阿古朵，一個兼具了坦克和輔助特性的打野英雄。

在沒人注意到的時候，而替補(bǔ)打野孫明鈺和替補(bǔ)邊路楊晗溜進(jìn)了賽場。

17分25秒的時候，帶著兵線的虎牙XYG盤踞在企鵝秦的水晶前面，企鵝秦的馬超和呂布都在尋找機(jī)會。

17分40秒的時候，企鵝秦的不知火舞擊殺了承受水晶攻擊的阿古朵，并將孫尚香和張飛推遠(yuǎn)至中路高地的入口。此時，虎牙XYG存活三人，企鵝秦存活四人。

7秒鐘后，虎牙XYG的邊路羲和重重地將手機(jī)按在桌子上，解說宣布比賽結(jié)束的聲音被淹沒在場館里的聲浪之中。

“恭喜虎牙XYG拿到王者榮耀全國大賽的冠軍，這意味著王者榮耀甲級職業(yè)聯(lián)賽和冬季冠軍杯賽事的大門將為你們敞開。”

在隨后的出征儀式上，臺下總是不間斷傳來觀眾的吶喊。幾個帶著”XYG“頭飾的女觀眾站了起來，想親眼看著自己支持的戰(zhàn)隊(duì)走向更大的舞臺。

最終，現(xiàn)場所有人用掌聲和吶喊聲將虎牙XYG送入了舞臺中間那扇象征著“通往KGL”的大門。來不及在掌聲和吶喊聲里多待一會兒，孫明鈺和楊晗就向著場外跑去。

差不多30分鐘前，聽著隔壁休息室傳來的一波又一波叫好聲，楊明晗起身關(guān)上了休息室的門。而現(xiàn)在，隔壁異常的安靜，整個后臺只有虎牙XYG的聲音。孫明鈺和楊晗也在其中，他倆笑著站在一邊，看著隊(duì)友們你一言我一語地聊著。

各自的命運(yùn)

0：3，拉薩Rc最終沒能實(shí)現(xiàn)他們不要一輪游的愿望。比賽結(jié)束后，陳名杭第一時間回頭，看向身后的副教練，然后又轉(zhuǎn)過頭來看向屏幕里的隊(duì)友，然后低下頭，什么也沒說。

賽后，主教練和副教練坐在場館外的臺階上，陳名杭則跟著其他隊(duì)友站在一邊，幾個打職業(yè)最長才一年的人聚在一起，并沒有太為比賽結(jié)果感到難過。在離開場館的時候，沒有人注意到主教練兼首發(fā)輔助選手王煒燁（ID：拉薩Rc.奶King）手中哭濕的紙巾。

王煒燁和賽事方定好了送選手回鹽城基地的機(jī)票，自己和副教練并不在返航的名單里。他們決定在這里看完決賽，再物色一些出色選手進(jìn)行補(bǔ)強(qiáng)，而他們首先要看的位置，依然是輔助。

在16進(jìn)8的比賽里，上海午夜貓最終還是輸給了企鵝秦——16支隊(duì)伍里，唯二沒帶替補(bǔ)隊(duì)員的隊(duì)伍。

當(dāng)隊(duì)友回到休息室時，胡川宇已經(jīng)關(guān)閉了游戲。他馬上站起來，給一個隊(duì)友遞過去了他的雙肩背包。

等到隊(duì)伍準(zhǔn)備離開的時候，找不到外套的隊(duì)友到處問：“你看見我的外套了嗎？”胡川宇走到他身邊：“你早上沒有穿出來。”像是沒聽到胡川宇說的話，隊(duì)友邊向外走邊去問其他人，胡川宇追了上去：“你早上沒有穿外套出來，你信我。當(dāng)時你還問我要不要穿，你忘了嗎？”

在走上大巴車時，胡川宇站到了一邊，看著隊(duì)友們一個一個走了上去，他才上車。而沒有人會注意到這一切。

在第三天8進(jìn)4的比賽里，杭州VP沒能戰(zhàn)勝彭文帶領(lǐng)的嵊州SGZ。隊(duì)伍的邊路王凱鑫（ID：杭州VP. NeilProMax）曾經(jīng)進(jìn)入過QGhappy的大名單，作為Fly的替補(bǔ)參加過KPL的比賽。如今，成為首發(fā)隊(duì)員的他沒能親手抓住勝利的機(jī)會。

從比賽結(jié)束后，到走向大巴車的過程里，他一直在強(qiáng)調(diào)：“手機(jī)太卡了，我根本沒法操作。一劃屏就馬賽克。”隊(duì)友們紛紛拍著后背安慰他，整個過程里，石麒跟在最后面，一如既往地沉默著。

桂林NT.hea咖和無錫YC自始至終可能都是最輕松的兩支隊(duì)伍。

被虎牙XYG淘汰后，仇瀛洋和參賽的許多選手、教練都熟絡(luò)起來。他想找一個打職業(yè)的機(jī)會。

很明顯，射手王遠(yuǎn)成和中路陳開鋒作為比賽的MVP更受職業(yè)俱樂部的青睞。已經(jīng)退伍五年的陳開鋒本來只想做一個小主播，但離開佛山時，他和我說：“下屆，如果你還來的話，應(yīng)該還能看到我。”

桂林NT.hea咖第二天又去佛山其他地方參加了一個小比賽。跟著這些孩子亂跑的時間已經(jīng)不多了，年齡的增長和孩子的到來都在逼迫陳志堅(jiān)回歸“正常的生活”，“再做一年吧。”

對他而言，除了過去幾年拿到過的冠軍獎杯和這次的頭像框，他沒從隊(duì)伍身上獲得過任何實(shí)際的回報。反而是很多人從桂林NT.hea咖走向了更大的舞臺，比如TES. Zed、eStarPro.小九。說起這件事，陳志堅(jiān)頗為自豪：“要么來我們隊(duì)進(jìn)KPL，要么做我們的對手被打輸進(jìn)KPL。”

……

無錫YC的射手王遠(yuǎn)成開玩笑說：“我這兩天拍的照片比我過去所有拍的照片還要多。”

的確，五天的時間里，對99名參賽選手而言，參加第二屆王者榮耀全國大賽決賽是此前人生中沒有的經(jīng)歷。他們來自全國不同地方，說著不一樣的方言，擅長使用不一樣的英雄，和不同的人短暫地結(jié)成一段友誼。

但他們都喜歡同一款游戲，都屬于全中國玩得最好的那一批玩家，并且有著同樣的一個目標(biāo)：成為王者榮耀職業(yè)選手。

有的人成功了，比如孫明鈺和楊晗；更多人則暫時失敗了。但這并不代表他們的競技之路到了盡頭。

縱然馮亞新回到家后要重新在找工作和打職業(yè)之間重新抉擇；郭樂林、胡川宇、石麒要在教練面前想辦法證明自己；距離成為一個合格的隊(duì)長和射手，王晟還要付出很大的努力……

但我相信，在下一屆王者榮耀全國大賽決賽的舞臺上，我一定會看見熟悉的面孔。他可能換了位置，找到了新隊(duì)伍，從替補(bǔ)變成了首發(fā)。

在充滿隨機(jī)性的現(xiàn)實(shí)世界里，他們抓住了電子競技帶給他們的唯一一點(diǎn)小小的確定性。

在我們看不到的地方，他們付出著遠(yuǎn)超常人的努力。

可能在王者榮耀項(xiàng)目上，在幾千萬的玩家里，只有幾百名玩家可以被稱為職業(yè)選手。

但每一年，都會有人親自站上王者榮耀全國大賽決賽的舞臺，去探索那萬分之一甚至十萬分之一的可能性里隱藏著什么樣的未來。

對于更多人而言，可能那只是微不足道的驚喜。但對于有勇氣站上這個舞臺的平凡人而言，它恰恰成了人生里最重要的轉(zhuǎn)折。

當(dāng)越來越多的人登上KPL的舞臺，成為上千萬玩家追逐的選手時，我們才越能看清王者榮耀全國大賽的意義。

在那些被忽略了或是被遺忘了的地方，它找到了那些小小的夢想，將它置于舞臺上，擺在上千萬王者榮耀玩家的面前。

就像在已經(jīng)固化了的水池里投入了一個石子，當(dāng)個體的經(jīng)歷被放大成值得流傳的故事后，不止在王者榮耀的世界里，它正在試圖喚醒更多的年輕人。