紀錄之前，我們首先要有一個故事

楊直

毫無疑問，最近兩年，電競很喜歡紀錄片。

有的創作者為了迎合電競衍生內容短平快的特點，制作了所謂的“短紀錄片”；

有的賽事主辦方用紀錄片豐滿賽事之外的內容體系，比如真視界、來者何人；

從結果看，有些紀錄片獲得了一致的好評，比如V社制作的真視界；而有些紀錄片得到的評價則褒貶不一。

從更大的范圍來看，一個直觀的感覺是，國內的電競內容創作者們尚且不理解“紀錄片”這個內容品類。這種不理解體現在很多細微處，但大體上可以歸結為三個問題：

1， 什么是紀錄片？

2， 怎么制作一部優秀的紀錄片？

3， 紀錄片是否真的適合電競？

首先，什么是紀錄片？紀錄片的創作素材是真實生活，呈現的是真人真事，它的核心是真實。在這個基礎上，紀錄片通常通過對描述個體命運來討論相對宏大的題材。而敘事性、敘事手段、藝術性以及價值觀等因素都決定著一部紀錄片的好壞。

有了基本的認識后，我們便能找出問題的癥結。國內電競紀錄片在真實性、敘事性以及敘事手段等方面都需要補足。

先看真實性。一定程度上看，雖然創作者會決定紀錄片最終如何呈現，但站在內容品類的角度，紀錄片更多時候只是在記錄客觀事件。這意味著賽事主辦方可能不是一個好的紀錄片創作者。

目前，國內的電競紀錄片大多肩負著宣傳的作用，和電競賽事一樣，自身都擺脫不了“市場行為”的屬性。然而，單單這一條并不意味著賽事主辦方不能制作出好的紀錄片。問題的關鍵在于，如果對任何主觀定義下的“負面”都持零容忍的態度，那么這時被審核后的紀錄片自然也就遠離了“真實”這一核心。

而且，這種對真實的遠離很多時候是可以被觀察或是感知到的。

在過去差不多100多年的時間里，紀錄片已經發展成一種非常成熟的內容形式。以BBC為例，從提案到制作，BBC的紀錄片團隊有著工業化的生產流程。

這意味著在拍攝紀錄片這件事上，找專業的人是最正確的選擇。這恰恰是國內電競產業近兩年最顯著的問題之一——分工的停滯。不止制作紀錄片，選手的經紀運營，其他衍生內容的制作，在對外部專業機構開放這件事上，國內的電競產業一直處于相對封閉的狀態。

失去了專業的紀錄片團隊，大部分紀錄片就失去了應有的一面。以萍鄉和來者何人為例，兩部片子內部沒有一個完整的故事支撐。

事實上，在紀錄片的提案階段，看上去幾十分鐘的紀錄片往往要被總結成一個非常簡短、清晰的故事，并且，這個故事要在幾分鐘的時間里可以被講述清楚。

反過來這意味著，在紀錄片的生產過程里，大量的采集素材，尋找故事，確定故事是首先要進行的一步。我不知道國內的這些紀錄片是否有這個步驟，但從結果看，因為失去了故事的指引，很多時候，我們的紀錄片會把鏡頭聚焦在非常奇怪或者說不合適的個體上。

不僅如此，同樣因為故事的缺位，對于個體命運和宏大命題的定位也都是模糊的。

很多時候，我們看完了紀錄片，卻什么都記不住，就是這個原因。

紀錄片的成熟還表現在對內容的加工上。開場如何設置、每個內容段落的長度、采訪和敘述如何切換，個體和宏觀兩個維度如何處理，甚至鏡頭角度等拍攝技巧，專業的紀錄片團隊都有成熟的方法論。

BBC等機構有大量的優秀紀錄片可以免費觀看，對比著看一看我們自己拍攝的紀錄片，差距明顯可見。

最后說一點題外話。還是那句老話，電競產業因為游戲IP的存在導致內容存在著非常明顯的“自上而下灌輸”的趨勢。在決定觀眾能看什么、愛看什么這件事上，電競產業里的內容生產者往往有著更大的權力。這些人也順手制定了內容評價的標準。

很早的時候，我們曾經和一些播音主持專業的在讀大學生有過一次討論。一個形象的比喻是，我們常常因為自身的年輕而使用“相對的”評判標準。比如電競產業里能打100分的好內容，可能在更成熟的內容產業里剛及格，但因為年輕，所以我們固守著這套評價標準。

這就使得我們眼里的好內容在外人看來可能不過如此。在把電競推向主流人群的過程里，這是最致命的問題，因為電競宣傳的和拿給別人看的，根本不是一個東西。紀錄片如此，全球總決賽依然如此。

比起紀錄片拍得怎么樣，可能背后的問題，更值得人深思。