白彩霞 趙濡鈺
【摘要】在陜西文壇的“三駕馬車(chē)”中,相比于路遙和陳忠實(shí)的嚴(yán)肅有余而活潑不足,賈平凹卻是最超然也最率性的,他的散文就至少蘊(yùn)含著“三性”:農(nóng)民的本“性”、兒童的率“性”以及隱者的悟“性”。
【關(guān)鍵詞】靈性散文;農(nóng)民的本性;兒童的天性;隱者的悟性
【中圖分類(lèi)號(hào)】I26 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1007-4198(2021)24-185-04
【本文著錄格式】白彩霞,趙濡鈺.捕捉賈平凹“靈性散文”中縱橫交錯(cuò)的“性”[J].中國(guó)民族博覽,2021,12(24):185-188.
一、農(nóng)民的本性
包括農(nóng)民身上的兩面性:優(yōu)良品性與劣根性。
(一)農(nóng)民的優(yōu)良品性
1.勤勞、樸實(shí)、憨厚
在沒(méi)有被保送上大學(xué)生之前,作為農(nóng)家子弟,賈平凹是一個(gè)地地道道的“好”農(nóng)民形象。他勤快、熱愛(ài)土地、熱愛(ài)勞動(dòng)、熱愛(ài)農(nóng)民。
14歲的他在“文革”中被迫成為生產(chǎn)隊(duì)的一名社員,“在棣花的水田塄上,牛頭嶺的坡道上常常有一個(gè)孩子低頭走道。他遲早都背著一個(gè)背簍,背簍特大,背簍底直磕著小腿腕子……這孩子就是我。”[1]
別的社員派啥活就能做啥活,比如犁地、揚(yáng)場(chǎng)、插秧、擁紅薯窩子、運(yùn)麥糠、修梯田、套牛、往山上挑糞擔(dān)等,但賈平凹因?yàn)槟挲g小、個(gè)頭矮、沒(méi)力氣,啥活都不會(huì),所以辛苦一天,別人拿10個(gè)工分,他只能拿3分。因此他被隊(duì)長(zhǎng)派往婦女組一起勞動(dòng),婦女組長(zhǎng)瞧不起他,可是嬸嬸嫂嫂們喜歡他,因?yàn)樗?tīng)話(huà)、腿勤、會(huì)講故事,還因?yàn)樗麨槿撕竦溃焕欠恰O奶欤ヌ岜鶝龅娜o她們喝,冬天,他會(huì)撿柴火給她們?nèi)∨.?dāng)這些嬸嬸嫂嫂們?cè)趧趧?dòng)過(guò)程中順手牽羊,把生產(chǎn)隊(duì)里的紅薯秧子、麥粒、白菜葉子塞到懷里、褲腳或鞋底的時(shí)候,他就是看見(jiàn)也不吭聲:“鄉(xiāng)下的婦女善良、勤勞、節(jié)儉,但總是自私、目光短淺、心眼小、長(zhǎng)嘴多事、愛(ài)笑話(huà)人、好嫉妒,這些我體會(huì)得最深。”谷子成熟的時(shí)候,鳥(niǎo)雀?jìng)儽銜?huì)成群結(jié)隊(duì)地糟蹋糧食,婦女隊(duì)長(zhǎng)派他去看護(hù),說(shuō)好飯后有人去接替,結(jié)果把這茬給忘了,賈平凹“一個(gè)人整上午站在谷子地的一座墳丘上,大聲吆喝,甩響鞭,直到嗓子發(fā)癢,精疲力盡。”到了下午,見(jiàn)還沒(méi)有來(lái)人接替,擔(dān)心無(wú)人看護(hù)的谷子被鳥(niǎo)兒糟蹋,他堅(jiān)持從中午一直吆喝到了晚上,母親看天都黑了,兒子卻沒(méi)有影子,找婦女隊(duì)長(zhǎng)一問(wèn),婦女隊(duì)長(zhǎng)嚇了一跳,趕緊帶人去找,發(fā)現(xiàn)賈平凹還在那里,她責(zé)怪他:“這娃真老實(shí),不來(lái)接替你,你就餓死在這兒呀!”但從此,婦女隊(duì)長(zhǎng)卻將他當(dāng)“好社員”看待了,在跟著生產(chǎn)隊(duì)今日上深山打柴、明日去淺溝割草的歷練中,他慢慢就學(xué)會(huì)了打草鞋、用毛柳枝編簍筐、打胡基、砌墻、壘灶……
不久,全國(guó)各地大興水利,在那個(gè)重視政治宣傳的年代,賈平凹因?yàn)樽魑暮谩⒋笞謭?bào)和標(biāo)語(yǔ)上的字寫(xiě)得好,一時(shí)成為稀缺人才,被推薦到了水利工地上,成為指揮中心的一位宣傳員,干了沒(méi)多久,他就在《工地戰(zhàn)報(bào)》上獨(dú)當(dāng)一面,不僅是主編、撰稿人、排版工、刻印工,還負(fù)責(zé)發(fā)行和在高音喇叭上廣播……這一切,都使他很快成為了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)以及縣里文化領(lǐng)域的知名人物,也為后來(lái)徹底改變命運(yùn)——被保送上大學(xué)奠定了基礎(chǔ)。
2.孝順、善良、真誠(chéng)
這既表現(xiàn)在賈平凹與親人的關(guān)系上,也表現(xiàn)在他與朋友的關(guān)系上。
賈平凹對(duì)父母的孝順、對(duì)兄弟姐妹們的關(guān)愛(ài)與不舍散見(jiàn)于他的很多散文。《祭父》《寫(xiě)給母親》《我不是個(gè)好兒子》以及長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《我是農(nóng)民》里,賈家的淳厚家風(fēng)以及他們兄弟之間、父子之間、母子之間的深情厚誼常常讓讀者動(dòng)容。
賈平凹的父親是個(gè)鄉(xiāng)村教師,“文革”中不幸被誣陷為“歷史反革命分子”,當(dāng)被押解回家后,他抱住賈平凹就放聲大哭:“我把我娃害了!我把我娃害了!”他認(rèn)為自己的娃“不是平地臥的人,總有一天要發(fā)達(dá)的。”在父親回鄉(xiāng)的兩年里,賈平凹一邊勤勤懇懇參加生產(chǎn)隊(duì)里的繁重勞動(dòng),一邊為父親字斟句酌寫(xiě)翻案材料:“他口述我執(zhí)筆,我們寫(xiě)了上百封的申訴信,分別寄往原來(lái)的學(xué)校、縣教育局、縣革委會(huì)以及地區(qū)革委會(huì)和省革委會(huì)。這些申訴信如泥牛入海,但我們依然在寫(xiě)……”另外,因?yàn)榧依锶背陨俅羧钗宓模麄兏缸尤诉€要結(jié)伴去15千米以外的深山砍柴。雞叫頭遍就起床、收拾背簍、打點(diǎn)干糧、磨好砍刀、每人除穿一雙草鞋外還得多帶3雙草鞋備用,一路上艱難險(xiǎn)阻、饑渴勞累自不必說(shuō),往返30千米回到家,竟興奮得毫無(wú)睡意:“我背的是70斤,弟弟背的是65斤,父親背的竟是了112斤。我又用斧子把所有的柴劈碎,粗細(xì)長(zhǎng)短差不多整齊,再一一在臺(tái)階上壘好了,然后坐在院中的錘布石上觀(guān)賞。這如同年輕的母親在看著熟睡的嬰兒,也如同后來(lái)我發(fā)表了作品,把雜志放在書(shū)案上,打開(kāi)窗子,又讓陽(yáng)光照在雜志上,感到是那么的親切。”賈平凹這個(gè)穩(wěn)重、勤勞、孝順的長(zhǎng)子形象躍然紙上。
父親去世后,賈平凹將母親接到了西安城,與她朝夕相伴14年。母親去世后,他只當(dāng)她是回老家了。他在寫(xiě)作時(shí),還常常能聽(tīng)見(jiàn)母親叫他和勸他的聲音:“世上的字你能寫(xiě)完嗎?出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么。”他于是站起身,疑心母親是從棣花老家回到西安了,他對(duì)著母親的相片上香,會(huì)對(duì)她說(shuō):“我不累。”在西安的家里,母親住過(guò)的房間,賈平凹至今沒(méi)有動(dòng)過(guò)一件家具,一切還原模原樣。
以上是對(duì)家人的深摯感情。對(duì)待朋友——熱情好客、仁義、真誠(chéng)的他,被身邊人戲稱(chēng)為最能交朋友的作家。賈平凹在鄉(xiāng)下時(shí)就有許多朋友,成了文化圈的名人后,圈里圈外、城市農(nóng)村、海峽兩岸、港澳與內(nèi)地,更是多了不少知音與哥們。他把自己的朋友分為兩種,一種是生活關(guān)照型的,一種是精神交流型的。翻開(kāi)他的《五十大話(huà)》《賈平凹靈性散文》等散文集,僅看他圍繞這些朋友們所寫(xiě)的文章之多,就可見(jiàn)其重情重義,其中紀(jì)念文壇同仁及老前輩的文章就數(shù)不勝數(shù)——《悼巴金》《懷念杜鵬程》《先生費(fèi)秉勛》《孫犁論》《懷念路遙》《懷念陳忠實(shí)》《哭三毛》……寫(xiě)自己知名或不知名朋友的散文也屢屢可見(jiàn),像《友人楊毓蓀》《朋友譚宗林》《朋友曹振慨》等。
(二)農(nóng)民的劣根“性”
1.迷信、狹隘
相對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代很多唯物論作家而言,賈平凹是一個(gè)比較迷信的人。在他的散文《孤獨(dú)之夜》里,他毫不掩飾自己的宿命觀(guān):“像我已經(jīng)近五十歲的人,越來(lái)越對(duì)神靈敬畏,對(duì)定數(shù)神秘,感到一種無(wú)法把握命運(yùn)的可悲與恐懼。”在他諸多的作品中,或濃墨重彩或零零落落,都能看到這些宗教觀(guān)念或思想情愫的遺跡。
“我每做了一件好事,心情非常愉快。這愉快是不能告白別人的,于是就感謝佛,給佛畫(huà)像……我畫(huà)了許許多多的佛像。”(散文《佛像》)
“年輕時(shí)愛(ài)讀蒲松齡的狐貍精,盼不得夜深人靜有個(gè)女子破窗而入,今畫(huà)李賀,我還是不怕鬼,愛(ài)鬼,則更希望能得些李賀的鬼氣以匡正我的思維定式。” (散文《平凹作畫(huà)記·鬼才李賀》)
“鄉(xiāng)下的孩子卻因貧窮產(chǎn)生自卑、畏縮、膽怯而轉(zhuǎn)為強(qiáng)烈的嫉妒。人越窮是心思多,敏感而固執(zhí),仇恨有錢(qián)人、仇恨城市,這就是我們父輩留給我們的基因,而又使我們從孩子起就有了農(nóng)民的德性。當(dāng)我已經(jīng)不是農(nóng)民,在西安這座城市里成為中產(chǎn)階級(jí)已二十多年,我的農(nóng)民性并未徹底退去,心里明明白白地感到厭惡,但行為處事中沉渣不自覺(jué)泛起。”(《我是農(nóng)民》)
2.自私、吝嗇、嫉妒
“在那貧困的環(huán)境里,我學(xué)會(huì)了自私,因?yàn)橐环皱X(qián),一根柴火,一把糧食,對(duì)于生命是那么重要,你少了一份就再也沒(méi)有了那一份,你不爭(zhēng)取那一份就不會(huì)是你的那一份,就那么一點(diǎn)東西,周?chē)侄际侨缋撬苹⒌娜耍喑砸豢冢憔蜕俪砸豢凇橐环止び涘e(cuò)了,我與記工員爭(zhēng)吵;隊(duì)長(zhǎng)在分糧分菜時(shí)秤高了低了,我也有意見(jiàn);我去借別人家的農(nóng)具或生活用具時(shí)被別人家說(shuō)一堆刻薄話(huà)……別人來(lái)我家借東西,我也同樣騙說(shuō)沒(méi)有或是某某借走了。出門(mén)在外,憋屎憋尿要跑回拉在自家尿窖里或自留地里;實(shí)在趕不及,拉在野外了,偏不讓別人撿去。拿石頭把糞便砸飛。雁過(guò)拔毛,過(guò)河屁股縫里夾水。”(《我是農(nóng)民》)
“別人曾經(jīng)取笑過(guò)我買(mǎi)了一把扇子,為了不讓扇子爛,把扇子夾在腿縫里,頭在扇子前左右擺動(dòng)著起風(fēng)取涼。這是編造的,但我吃芝麻燒餅,芝麻掉進(jìn)桌縫兒里了,就一手猛拍桌面,使芝麻跳出來(lái)用另一只手接住了吃。人死了入土為安,食物進(jìn)口算沒(méi)浪費(fèi)。”(《我是農(nóng)民》)
“前幾年社會(huì)上流行一首歌曲《小芳》……我聽(tīng)見(jiàn)歌曲中的‘謝謝你,給我的愛(ài),伴我度過(guò)那個(gè)時(shí)代’,我心里厭惡這小白臉的淺薄。他們?cè)跁r(shí)代中落難,卻來(lái)到鄉(xiāng)下吃了我們的糧食、蔬菜和雞,奪走了我們的愛(ài)情,使原本荒涼的農(nóng)村越發(fā)荒涼了。”(《我是農(nóng)民》)
二、兒童的天性
當(dāng)代著名思想家劉再?gòu)?fù)說(shuō),知識(shí)分子做人要像孩子,清澈見(jiàn)底;做學(xué)問(wèn)要深邃無(wú)比。賈平凹在其散文《十幅兒童畫(huà)》中也說(shuō):“敬畏小兒是為了追尋生命的原本思維。我們不能再做小兒,但我們還有在老時(shí)的另一種純真的回歸,許多大藝術(shù)家的衰年變法秘密可能也正在這里。”品讀他的《月跡》《我的老師》《養(yǎng)鼠》《我有一個(gè)獅子軍》等散文,感覺(jué)賈平凹心里就有一個(gè)天真無(wú)邪、活潑機(jī)智的孩子。
(一)純真
就拿賈平凹的散文名作《月跡》來(lái)說(shuō),無(wú)論是該作的故事、文字、畫(huà)面以及趣味,都無(wú)不溢滿(mǎn)了作家的童真天性。
1.故事是純真的孩提時(shí)代的故事
故事中的人是一群懵懂無(wú)知的小頑童,事是只有孩子們才干的傻傻的事——尋月。
中秋月圓之夜,山村的一戶(hù)農(nóng)家小屋里,幾個(gè)天真可愛(ài)的小孫子正纏著奶奶講故事,孩子們?yōu)榇┮络R上月亮的轉(zhuǎn)瞬即逝而失落,奶奶于是叫他們?nèi)ノ萃狻⒃和獾男『舆吶ふ遥Y(jié)果孩子們驚異地發(fā)現(xiàn):月不僅僅在一望無(wú)際的天上,還在葡萄葉、瓷花盆、锨刃上,在每個(gè)人的小酒杯里、在波光粼粼的河水里、在閃閃發(fā)光的沙粒中、在弟弟妹妹的眼睛里,也在我們每個(gè)人的心里面。
2.語(yǔ)言是獨(dú)屬于孩子的潔凈、簡(jiǎn)單、雋永
月亮來(lái)的時(shí)候,它是“款款地,悄沒(méi)聲兒地溜進(jìn)來(lái)”;孩子們想象月亮里“地該是銀鋪的,墻該是玉砌的”;月亮在酒杯里會(huì)“酥酥地顫,使人可憐的樣子”;月亮在小河里“燦燦地閃著銀光,柔柔和和得像水面了……”以上文字,不僅讓人感受到母語(yǔ)的柔美,也讓人沉浸在童言稚語(yǔ)的享受之中。而文中的對(duì)話(huà)也耐人尋味:
“傻孩子,那里面已經(jīng)有人了呢!”
“誰(shuí)?”我們都吃驚了。
“嫦娥!”奶奶說(shuō)。
“嫦娥是誰(shuí)?”
“一個(gè)女子。”
“有三妹漂亮嗎?”
“和三妹一樣漂亮的。”
山里娃眼里最漂亮的女子就是身邊的三妹了,難道嫦娥會(huì)比三妹還漂亮?這一疑問(wèn)讓讀者忍俊不住的同時(shí),奶奶的回答之妙,也讓我們不禁叫絕,她沒(méi)有說(shuō)“比三妹漂亮多了”,而是說(shuō)“和三妹一樣漂亮”,足見(jiàn)奶奶的慈祥、質(zhì)樸、會(huì)說(shuō)話(huà)以及對(duì)孫兒們的疼愛(ài)與偏愛(ài)。
3.畫(huà)面是至真至純的禪境畫(huà)面
中秋之夜,好久不見(jiàn)月亮出來(lái),孩子們便簇?fù)碓谥刑美p著奶奶講故事——完全是一幅子孫繞膝的中國(guó)民俗畫(huà)。奶奶喊了聲:“月亮進(jìn)來(lái)了!”好像月亮也是一個(gè)莽撞淘氣的小孩子,它不請(qǐng)自到了!在孩子們眼里,這時(shí)的月亮是長(zhǎng)了腿的:“爬著那竹簾格兒,先是一個(gè)白道兒,再是半圓,漸漸地爬很高了,穿衣鏡上的圓便滿(mǎn)盈了。”但悄悄溜進(jìn)房間里的它很快就變成影兒不見(jiàn)了,奶奶讓孫兒們趕緊去院子里找,果然:“盡院子的白光,是玉玉的,銀銀的,燈光也沒(méi)有這般兒亮的。”
當(dāng)孩子們聽(tīng)奶奶說(shuō)月亮上也有一棵像自家院子里一樣的桂樹(shù)時(shí):“我們都面面相覷了,倏忽間,哪兒好像有了一種氣息,就在我們身后裊裊,到了頭發(fā)梢兒上,添了一種淡淡的癢癢的感覺(jué);似乎我們已在月里,那月桂分明就是我們身后的這一棵了。”天上就是人間,人間就是天上;神就是人,人就是神;人與物合為一體,物與人也息息相關(guān)……如此這些孩童時(shí)期的混沌認(rèn)知與散淡遐想,無(wú)不交織、流溢在這幅情景交融的畫(huà)面中。
4.情趣是稚嫩可愛(ài)的孩子們的情趣
因?yàn)樽约以鹤永锞陀幸豢孟銡鈸浔堑墓鸹?shù),所以成人眼里的月亮、桂花樹(shù)、嫦娥,在這一群孩子們心中,便少了許多傳說(shuō)中的距離、內(nèi)涵、神秘與敬畏,而是變得清晰可見(jiàn)、觸手可及。他們甚至不知天高地厚地敢爭(zhēng)奪月亮——真是聞所未聞的想法與做法!看孫兒們都說(shuō)“月亮是我的”,奶奶的做法更令人嘆服,她居然給每個(gè)孩子各倒了一杯酒,說(shuō):“孩子們!瞧瞧你們的酒杯,你們都有一個(gè)月亮呢!”這里的老人也像個(gè)孩子一樣會(huì)玩,而孩子們?cè)趯ふ疫^(guò)程中,居然有了長(zhǎng)者的悟性與睿智:
“你們說(shuō),月亮是個(gè)什么呢?”
“月亮是我所要的。”弟弟說(shuō)。
“月亮是個(gè)好。”妹妹說(shuō)。
……正像奶奶說(shuō)的那樣:它是屬于我們的,每個(gè)人的……我突然覺(jué)得,那無(wú)邊無(wú)際的天空也是我們的了;那月亮不是我們按在天空上的印章嗎?
(二)率性
身為文壇聲名顯赫的大師級(jí)人物,卻甘拜3歲兒童為自己的老師(散文《我的老師》),也不管這個(gè)孩子愿不愿意認(rèn)他這個(gè)學(xué)生,賈平凹這一驚世駭俗之舉,一方面使我們想起了孔老圣人“三人行必有我?guī)煛钡木辰纾硪环矫妫搀w現(xiàn)了賈平凹別具一格的灑脫個(gè)性。
把一只皮毛淡黃、尖嘴長(zhǎng)尾、貿(mào)然闖入自己書(shū)房的不速之客——老鼠一養(yǎng)就是4年,還好吃好喝伺候它,并戲謔地給它起名為“上書(shū)房行走”(《養(yǎng)鼠》),朋友們都取笑他,他卻辯解說(shuō):這是一只聽(tīng)話(huà)的老鼠。它白天里或者看作者讀書(shū)寫(xiě)作,或者聽(tīng)作者與朋友們說(shuō)文談藝,晚上又和書(shū)籍古玩玩在一起,誰(shuí)說(shuō)它不是一只有文化的老鼠呢?
作者好收藏,書(shū)房里光石獅子就有一千多個(gè)(《我有一個(gè)獅子軍》),他把它們按大小形狀組隊(duì),一部分安排在大門(mén)過(guò)道,一部分安排在后門(mén)陽(yáng)臺(tái),每個(gè)小房門(mén)前列成方陣,剩余的整整齊齊護(hù)衛(wèi)在書(shū)桌前后左右。每次回家,作者都要在門(mén)外咳嗽一聲,然后大聲呵斥:“誰(shuí)在喧嘩?”四下立即一片寂然,“我”再“嗨”一聲,獅子軍立即應(yīng)聲如雷——他認(rèn)為獅子們并不安分,看他不在肯定會(huì)互相打鬧嬉戲、會(huì)把他墻上、地上的文物掀倒碰壞,他進(jìn)門(mén)一聲吼,儼然秦始皇駕到:威風(fēng)凜凜、所向披靡——他想象平時(shí)誹謗、羞辱他的人已經(jīng)被五花大綁,他的“來(lái)勁”(給一只石獅子起的名)會(huì)代表他去收拾這個(gè)人。
就為了吃一碗耀縣的咸湯面,寧可叫朋友開(kāi)車(chē)幾小時(shí)花五十元過(guò)路費(fèi)、十幾元油費(fèi)一飽口福,朋友譏笑他:“我以為你是貴人哩,原來(lái)命賤……跑這么遠(yuǎn)就為了吃一碗一元五角錢(qián)的面。”(《吃面》)
三、隱者的悟性
隱者,一般指道家學(xué)派中那些學(xué)識(shí)淵博卻甘愿隱居山林而不仕的讀書(shū)人。賈島在《尋隱者不遇》中,為我們描繪了這樣一個(gè)“隱者”形象:“松下問(wèn)童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處。”即行為舉止無(wú)拘無(wú)束、放蕩不羈,內(nèi)心世界清靜幽遠(yuǎn)、超凡脫俗。賈平凹在其自傳體小說(shuō)《我是農(nóng)民》中就寫(xiě)到故鄉(xiāng)商州:“歷史上……這里出產(chǎn)兩種人:一是隱士,二是土匪。”在賈平凹眾多豁達(dá)、通透的文字中,所體現(xiàn)出的無(wú)不是隱者的作派、智慧與氣度。
散文《說(shuō)話(huà)》中,賈平凹苦于自己不會(huì)說(shuō)普通話(huà),因此出門(mén)干脆不說(shuō)話(huà),他安慰自己說(shuō):“毛主席不說(shuō)普通話(huà),我也不說(shuō)了……普通話(huà)是普通人說(shuō)的話(huà)嘛。”言外之意,我賈平凹可不是普通人啊,所以我就不說(shuō)普通人說(shuō)的話(huà)了,何其放浪與幽默!
他對(duì)“朋友”的認(rèn)識(shí)也充滿(mǎn)睿智與釋然,在散文《朋友》中:“朋友是磁石吸來(lái)的鐵片、釘子、螺絲帽和小別針,只要愿意,從俗世上的任何塵土里都能吸來(lái)。”
當(dāng)身處真真假假的友誼之船被人利用受人戲弄,賈平凹在《活人真是難事》一文中這樣自我排解:“誰(shuí)又在戲謔我,戲謔就戲謔吧,惹得搭伙樂(lè)一樂(lè)也好;誰(shuí)又在利用我去獲名取利,那說(shuō)明我有用么,算我養(yǎng)活他了,皇帝都養(yǎng)活了一國(guó)人,我能養(yǎng)活幾個(gè)!”
禿頂后,中年男人,尤其是那些成功的中年男人,誰(shuí)的內(nèi)心沒(méi)有一些不甘、煩悶、自卑與焦慮呢?賈平凹卻自黑自嘲,他滔滔不絕地總結(jié)出了禿頂?shù)娜罄碛杉笆蠛锰帲ㄉ⑽摹抖d頂》):一是民間理論,靈人不頂垂發(fā);二是地質(zhì)科學(xué)理論,富礦的山上不長(zhǎng)草;三是人類(lèi)學(xué)理論,女人長(zhǎng)發(fā)……把禿頂?shù)哪腥撕?jiǎn)直都捧上了天。
成名以后,各種宴請(qǐng)席卷而來(lái),讓他很不習(xí)慣,于是一封《辭宴書(shū)》坦然誠(chéng)實(shí)、不卑不亢就就昭告天下,表明了心志。
50歲一過(guò),對(duì)文壇的紛紛擾擾、世人的誹謗謾罵便能淡然處之,在散文《五十大話(huà)》中,賈平凹說(shuō):“我的病多……病是生與死之間的一種微調(diào),它讓我懂得了生死的意義,像不停地上著哲學(xué)課……再就是罵我的人多。我老不明白,我招誰(shuí)惹誰(shuí)了,為什么罵我?后來(lái)看到古人的一副對(duì)聯(lián),便會(huì)心而笑了。左聯(lián)這么寫(xiě):著書(shū)竟二十萬(wàn)言才未盡也;得謗遍九州四海,名亦隨之。”
參考文獻(xiàn):
[1]賈平凹.我是農(nóng)民[M].桂林:漓江出版社,2013.
[2]賈平凹.賈平凹靈性散文[M].上海:文匯出版社,2017.
[3]賈平凹.五十大話(huà)[M].上海:譯林出版社,2012.
[4]廉正祥.新時(shí)期優(yōu)秀散文精選(1980-1990)[M].成都:四川文藝出版社,1991.
作者簡(jiǎn)介:白彩霞(1968-),女,陜西,蘭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部教授,研究方向?yàn)槲膶W(xué)。趙濡鈺(1998-),女,陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院在讀本科生,研究方向?yàn)橛耙曃膶W(xué)。
3377501908218