消失比存在更永久

2020 年5 月31 日，84 歲的克里斯托·賈瓦契夫在其紐約的簡陋家中安詳去逝——妻子讓娜·克勞德早他11 年離開。在彼此的藝術認同中，他們的愛情亦是深藏不露的驚世之作。

藝術狂想

1935 年6 月13 日，克里斯托出生在保加利亞，讓娜出生在摩洛哥的卡薩布蘭卡。同一天出生的兩人卻有著不同的人生軌跡。

因為不滿當局打壓藝術自由，克里斯托從索菲亞國家藝術學院畢業后一路逃離：他登上一輛運輸藥物的火車，先后流亡到維也納、日內瓦等地，最后駐足在有“藝術天堂”之稱的巴黎。迫于生計，初來乍到的克里斯托成為“職業畫師”，專為當地的上流人士繪制肖像。

1958年10月，應邀登門作畫時，克里斯托對讓娜一見鐘情。剛剛結婚的讓娜結束了自己21天的婚姻，轉而義無反顧地嫁給克里斯托。時隔多年，讓娜直言當初的選擇與藝術沒有絲毫關聯，“只是他強大的吸引力使然”。

學生時代，克里斯托與同學們常被派至鐵路沿線的農場安裝設備。無形中培養的動手能力與素有的藝術思維交融，他開始用帆布、塑料布、繩索等觸手可及的材料包裹自行車、桌子、椅子、酒瓶、雜志……盡管對現實物品的挪用還未完全擺脫人物畫的痕跡，但一種顛覆性的美學志向已然嶄露頭角。讓娜此前從未接觸過藝術方面的專業訓練，不過拿到哲學和拉丁文學學士學位的她具有不凡的領悟力，足以參與丈夫的創作。

“大地是生化萬類的慈母，她又是掩藏群生的墳墓。”循著《哈姆雷特》的經典臺詞，克里斯托和讓娜在1962年用240個油桶做了一個臨時圍墻，塞納河邊狹窄的威斯康辛小街因此堵塞8個小時。創作者對自己的創作意圖寡言如初，人們卻不由聯想到不久之前建立的“柏林墻”。《鐵幕》以不著痕跡的借用手法諦生出與現實狀態的鏈接，喚起了民眾對社會價值的思考。此后，讓娜興奮地提議克里斯托將創作對象擴展到廣袤的自然環境，這恰與克里斯托醞釀中的“藝術狂想”一拍即合。

用包裹藝術解讀世界

兩年后，克里斯托和讓娜帶著兒子西里爾定居紐約。克里斯托對標志性建筑物產生濃厚興趣，在贏得一筆豐厚的制作費后，他與讓娜相約從紐約現代藝術博物館、芝加哥當代美術館開啟“包裹”之旅。

克里斯托和讓娜的創作工程宏大至極：除了耗用機械設備，還需要各行各業的人工支持。一樁樁奇思妙想正在辯駁與協同中向時代貼近。

1969 年，克里斯托計劃用防腐布料包裹海岸線。這條兩公里長的海岸線隸屬一家私人醫院，人們平時來這里散步觀景。所有的醫生和護士都擔心此項目終會讓病人買單，于是不惜以“罷工”的說辭威脅院方。讓娜向其承諾：費用將完全由他們夫妻自行負責，且絕不會因為施工阻斷它的娛樂功用……《包裹海岸》歷經7年橫空出世，銀白色布料包裹的海岸與峭壁呈現出溫柔的狀態，人們驚奇地察覺到原本騷動的日常恍惚趨于平緩。

1972 年，克里斯托與讓娜曾在兩個科羅拉多山坡間架起橘色的“垂簾”。由于峽谷內強風對流，這件作品維持28小時后必須拆除。他們安靜地守候在“復原”現場，克里斯托瞧著妻子，“我們的作品有關自由，自由的敵人便是擁有。讓娜，消失要比存在更永久。”讓娜點點頭，她猛然明悉了丈夫的“自由”信念：或許無法持久的事物更會引發“愛和溫柔的情感”。

始于上世紀70年代的“包裹新橋”項目不乏情境主義美學的滲透。百年來連通巴黎各區的新橋象征永恒，克里斯托和讓娜試圖采用“創造性視角”凸顯人們熟視無睹的功能：畫匠繼續描繪橋的風景圖，警察繼續指揮橋周邊的交通，連一貫保守的市長都為給該項目開出“許可證”感到自豪……到1985 年再度裝飾新橋時，夫妻倆在一艘駁船上指揮攀爬工人安置拱門下的布料。砂礫色的布料在河水映射中閃閃發光，克里斯托和讓娜仰頭驚嘆，又低頭相視而笑。

此后，克里斯托和讓娜繼續著包裹藝術創作。比斯坎灣的島嶼不只是度假區，亦是各種珍稀動植物賴以生存的家園，決定“包圍”其中的11個迷你島嶼時，克里斯托和讓娜在政府機構、公共團體和普通人群間奔走了足足兩年半的時間。通過相當嚴謹的環保論證，他們用鮮明的粉紅色布料施工，締造出如同莫奈《睡蓮》般不真實的美感。

二戰結束50周年之際，德國柏林國會大廈被10萬平方米的銀白色面料和1.5 萬米的深藍色繩索包裹成最基本的幾何形態。100 名攀巖者跟隨大廈外墻上緩緩舒展的幕布下滑時，讓娜依偎在克里斯托的肩上：“這是我這輩子見過的最美麗的事物之一。”為了這一天，他們等待了24年。

生活因理解而美好

“一切都是冒險。”克里斯托時常告訴讓娜。盡管囿于種種原因他們被迫擱置過許多藝術創想，但只要做了決定，便沒有什么因素可以阻擋其不斷向前的步伐。

相伴50年的藝術征程中，克里斯托和讓娜分工明確：每個項目實施前，克里斯托制作令人信服的草圖、拼貼、版畫、模型等，有時也直接把方案的整體構想畫于實地實景的照片上。讓娜則負責聯系買家——憑借夫妻倆的口碑與名氣，出售這些作品的收入斷然不菲，但往往全部收入加上必要的銀行貸款才能保證新藝術項目的運行。那些精彩絕倫的戶外作品總是引得人們蜂擁而至，雖然克里斯托和讓娜不需要從中收獲任何盈利，依然有人將他們稱作“企業家”。他們有些無奈地相覷而自嘲：“企業家就是開創事業的人。好吧，我們當然富有事業心。”

讓娜經常拒絕任何形式的贊助，“那可能干擾他的自由。”多年以來，身為藝術家的兩個人沒有真正的工作室，沒有代步車，長年居住在一幢沒有電梯的公寓樓里。

2009 年11 月18 日，讓娜因病去世。克里斯托強忍哀痛獨自前行，“我想盡快去做那些我們商量好的事情。因為我不知道自己還能活多久。”此后幾年，克里斯托陸續進行著《漂浮碼頭》《馬斯塔巴》《包裹凱旋門》等的創作。

斯人已去。人們或許還記得由他們共同創意的《漂浮碼頭》：兩條用20萬個高密度聚乙烯立方體鋪成的小路。它們蜿蜒著，共同通往意大利伊塞奧湖的一個湖心小島……這件作品，像褪去了玫瑰色浪漫的愛情隱喻，像極了只有克里斯托與讓娜兩個人才理解和堅守的藝術生活。