文|周家華
京杭大運河在貫通中國南北水運的同時,也成就了不計其數橫跨南北、東西兩岸的石拱橋。由運河孕育的一座座璀璨明珠般的石拱古橋,凝聚了中國政治、經濟、文化、社會諸多領域的龐大信息,形成并積淀了深厚、悠久的文化底蘊。

蘇州寶帶橋。
如果說河道是蘇州的毛細血管,那么石橋則是蘇州的五臟六腑。大運河及其支流上約300多座石橋,將蘇州城連成一個有機的整體。橋既是人們交流的通道,也是文化的載體。
在蘇州東南郊的澹臺湖和古運河交叉的丁字型湖口之上,橫跨著一座長達317米、有著53個橋孔的石拱橋。它始建于唐元和十一至十四年(公元816~819年),是與趙州橋、蘆溝橋齊名的中國古代十大名橋之一,亦是我國現存的建筑年代最早、連拱最多、最長的石橋。
當年,太湖周圍的平望、八坼之間地勢低凹,成為太湖向運河的泄水通道。由于河湖不分,水面寬闊,風大浪高,江南運河的漕船常在此沉沒。為使漕船免遭波濤風險,方便纖夫挽纖,蘇州刺史王仲舒在運河西岸修筑了數十里長的吳江塘路,并在太湖的泄水口建造了這座石拱橋。
為了擴大泄水面積并減輕河水對石橋的沖擊力,建造者采用了薄墩聯拱的特色工藝。其橋墩厚度只有60厘米,使泄水面積達到85%,居同類古橋之首。53孔的寶帶橋中間3孔較高,旁側50孔較低,橋面狹長而平坦,這種技術不僅減輕了橋體重量,保證了船舶通航和湖水渲泄,通過擴大泄水面也積減輕了河水的沖擊力。
傳說當年王仲舒為了籌措建橋經費,不惜變賣了束身的寶帶。此舉感動了當地士坤,也紛紛解囊捐贈,興工建橋。為紀念王仲舒捐帶建橋義舉,人們將此橋命名為寶帶橋。
楓橋原名“封橋”,位于蘇州城西南盤門外的楓橋鎮,跨大運河,是陸路出入盤門的必經通道。史載,古時運河和官道在此交會,為水陸交通要道,每當漕糧北運到此,為保舟車安全,每到夜里就封鎖河道,這里便成了過往船舶的靠泊之地,“封橋”之名因此而來。自從唐代詩人張繼寫下了《楓橋夜泊》之后,此橋易名為“楓橋”,并沿襲至今。
楓橋大約始建于唐,長39.6米,高7米,寬4.2 米,跨徑10 米,為江南普通的月牙形單孔石拱橋。明崇禎末年、清乾隆三十五年曾修繕過,現存楓橋為清同治六年(公元1867年)重建。
與楓橋毗鄰的是始建于南朝梁代(公元502~557年)的楓橋寺。因唐時名僧寒山在此任過住持,故易名為寒山寺,至今在寺的大殿佛旁,還嵌有36首寒山的詩。
楓橋、寒山寺的出名,顯然得益于唐代詩人張繼的一首《楓橋夜泊》:月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。當年,張繼從運河乘船回故里途中,夜泊楓橋,觸景生情,寫下了這首膾炙人口的詩歌。從此,楓橋揚名四海,寒山寺的鐘聲傳播中外。
歷史上,蘇州古城中的大運河是從滸關南下,在寒山寺前東拐,進入上塘河,入閶門外護城河,過胥門、南門,再經吳江進入浙江。
20世紀50年代中期,為了避開鬧市區的狹窄航道,改善通航條件,蘇州人民在寒山寺的西側開掘了一條800米長的新運河,改經橫塘,東去吳江,南下浙江,避開了寒山寺和寺前的楓橋、江村橋,以及寺北的鐵鈴關,有效地保護了寒山寺和閶門古城區以及沿線的古橋。
從古至今,運河、楓橋、寒山寺三位一體,密不可分。可謂一損俱損,一榮俱榮。一條河、一座橋、一個廟、一首詩,構成了一幅如詩如畫、亦夢亦幻的意境,羽化為蘇州的一張千年文化名片。

蘇州古楓橋。

蘇州拱宸橋。
2009年9月26日,為紀念第三屆世界運河名城博覽會在揚州舉辦,國家郵政局發行了一套《京杭大運河》特種郵票,全套6枚,最后一枚的主圖,就是杭州的拱宸橋。
橋名源自《論語·為政篇》:“為政以德,譬如北辰,居其所而眾星共之”。“拱”通“共”,“宸”通“辰”,寓意百姓擁戴實行德政的統治者。
拱宸橋之名另一說是,在古代,“宸”是指帝王住的地方,代表皇位。“拱”即拱手,兩手相合表示敬意。每當帝王南巡到杭州時,這座高高的拱形石橋,就象征著對帝王的迎接和敬意,
拱宸橋長98米,高16米,三孔,薄墩,邊孔凈跨11.9米,中孔15.8米,縱聯分節,并列砌筑。橋面中段寬5.9米,兩端橋堍處寬12.2米。橋形聯拱駝峰,巍峨高大,氣魄雄偉,是杭州城古橋中最高、最長的石拱橋,也是大運河上的標志性建筑物。古時南下的船舶,只要看到拱宸橋,就知道進入了杭州城。
當年,運河穿城而過。處于運河最南端的拱宸橋一帶,曾是杭州最熱鬧的商業區。舟楫云集,往來如梭,南下北上,日以繼夜,形成了有名的“北關夜市”。因拱宸橋西而得名的橋西直街,南起二司殿,東接天香弄,北連橋東街,長約500米,寬約4米,是人頭攢動,摩肩接踵的熱鬧街市。雖然現存的街區風貌是晚清至民國時期的,但其歷史可以追溯到南宋時期,建筑立面可上溯到明代以前。
從20世紀80年代起,杭州開始了第一輪城市改造。在穿越杭州市區的運河邊,伴隨著一棟棟現代化高樓大廈的拔地而起,一些打上運河歷史記憶的建筑也慢慢消失。由于當時拱墅區城市改造資金不足,拱宸橋西面的街區得以保存。無心插柳柳成蔭。當年捉襟見肘的尷尬,反倒為今天的運河杭州段保留了最后的500米古建和拱宸古橋。難得的是,在杭州老城區,像這樣反映運河歷史風貌的街區,僅此一處。
運河是杭州的靈魂,拱宸橋承載著這個古老城市的厚重歷史,也展現著其豐富而深厚的文化。
塘棲鎮是杭州的水上門戶,京杭運河穿鎮而過,乘船水路南至杭州拱宸橋僅26公里。它北通嘉興、湖州、上海、蘇州,為蘇、滬、嘉、湖的水路要津,為江南水鄉“十大名鎮”之一。
塘棲鎮上,與運河關聯的文物古跡較多,最為出名的是一座橫跨在大運河上的廣濟橋,俗稱長橋,是目前古運河上僅存的規模最大的薄墩聯拱七孔石橋。
廣濟橋始建年代不祥。清光緒《塘棲志》卷三《橋梁》載:“通濟長橋在塘棲鎮,弘治二年建。”如果以此為始,雄踞運河之上的廣濟橋已歷經500多年。
廣濟橋造型秀麗,高峻挺拔,勢如長虹,它長83米,高13米,中間最大的石拱跨度為15.6米,北南各有三個對應的石拱,跨度分別為11.8米、8米和5.4米。拱橋兩坡各設石階80級。石欄板素面,欄板兩端為卷云紋抱鼓石,共有望柱64根,四角望柱上刻有覆蓮。拾級而上到橋頂,可以看到塘棲古鎮的全貌。
得水獨厚的地理環境,使塘棲成為京杭運河的必經之地。由于過往塘棲段運河的船舶很多,而廣濟橋太古老,通航孔徑小,凈空低,往往面臨著被船舶碰撞、撞垮的危險。圍繞廣濟橋是“保”還是“拆”的爭議,延續了好幾年。
1995 年,浙江省政府撥出專項資金130多萬元,對年久失修的廣濟橋進行維修加固。1998年,為減輕繁忙的運河通航對廣濟橋的壓力,杭州市政府又斥資8000多萬元,對塘棲段運河進行改道,興建了一條繞開廣濟橋的復線運河航道。2004年9月,廣濟橋段老運河封航。至此,命懸一線、岌岌可危的廣濟橋,就永久矗立在運河之上,再也不用擔心受怕,且毫無后顧之憂了。
保住了廣濟橋,也就保護了塘棲古鎮的歷史和已深入民心的橋文化。塘棲百姓以廣濟橋為驕傲。每年正月十五元宵節,這里除了吃元宵、迎花燈、猜燈謎外,還有“走橋”祈福的民俗。據說元宵晚上走的橋越多,得到的福分就越多。每當元宵節晚上,人們成群結隊,提著花燈,在河邊、橋上游走,遠看甚為壯觀。
“開窗見河,出門過橋”。如果說河流是雙林的血脈,那么橋梁就是雙林的骨架。為溝通水網,方便交通,古往今來,雙林人在縱橫交錯的河流上,興建了眾多風格各異的橋梁。據《東西林匯考》記載,歷史上,雙林曾有125座橋梁。雖大部分古橋圯廢,但鎮區仍存21座。其中建于明代的萬元、化成、萬魁三橋,在相距不到360米的北柵塘河上并列鼎峙。近看依依相望,遠眺層層相疊,有姐妹橋之稱,又有鳳凰尾之說,為江南罕見。
雙林三橋各長50米左右,造型挺拔,氣勢雄偉,結構巧妙,工藝精湛,具有較高美學價值和文化內涵,在浙江省乃至全國有一定的知名度。世界著名橋梁專家茅以升在《中國古代橋技術》專著中,就載有三橋的圖文說明。
2005年,湖(州)嘉(興)申(上海)線運河湖州段航道工程開工建設,這是浙江省內河航道建設史上的第一條千噸級航道。如果航道直行穿雙林鎮而過,就要影響、損壞橫跨在北柵塘河上的萬元、化成、萬魁三座古橋。
為了保護好雙林古橋,工程建設者最終在確定雙林航道改造線路時,對原規劃進行了調整。新的路線繞開古鎮、古橋,避開北柵塘河,在古鎮北邊開挖了一條5.9公里新河道。這一改一拐,保護了“三橋”文化遺產,提升了以“三橋”為代表的雙林橋梁的歷史價值和文化品位。
作為社會經濟發展歷史的見證,古橋已成為雙林鎮的地域標志和文明進步的象征。
隨著現代交通的快速發展,運河以及橫跨在運河上的一座座石拱橋慢慢淡出人們的視野,很多古老的石拱橋在城市建設和運河擴建中被毀壞、被拆除,以至以往人們隨處可見的石拱橋竟然成為鳳毛麟角,從而顯得尤為珍貴。
顯然,京杭運河上古老的石拱橋,至今仍然雄姿依然,風韻猶存,是活著的、流動的文化遺產。如何保護這些一旦被毀,再也不可復得的拱橋,既是沿河城市無法回避的現實,也考驗著決策者、建設者的智慧。