劉荒田
去年夏天,去北歐旅游,在丹麥的首都哥本哈根參觀一座古老的教堂。大廳一側密匝匝地排著黃銅色的管子,高低粗細各別,最長的直達穹頂。我往頂上看,帽子掉下來了。約莫算算,重量該上百噸。這就是管風琴。它的樂音,途中坐旅游大巴在鵝卵石鋪的街道上走時聽過,極豐厚的和音,悠長的尾音,但沒親眼看人彈奏。布告牌寫著演奏的時間是下午一點,還差40分鐘。導游催著上車,戀戀地離開。
驀地記起馬雅可夫斯基的詩:“而你/是否能/用排水管充作長笛/吹奏一支夜曲。”50多年前躬耕隴畝時,對一首詩中的疑問,回答當然是:不能,一如鋤頭、扁擔、鶴嘴鋤不能充作長笛,而況無所謂“夜曲”,轟轟然在耳邊響的,是令人血脈賁張的噪音。按說鄉村不乏天籟,蟬和黃鸝,風和雨,鳳尾竹和白楊,都有獨特的音色,但不是音樂。不過,論形狀,管風琴的管和排水管太像了!筆直地豎立的龐然大物“冒充”排水管,奏《夜曲》當然勝任愉快。
再想,馬雅可夫斯基可能過分“唯物”。許多年前,我曾和一位畫家談天,他是國內美院版畫系畢業的,上世紀80年代來美,進入舊金山藝術大學攻讀研究生課程,和當時大多數留學生一樣,靠打工賺學費。第一份工作是中餐館的洗碗工,整日站在水槽邊,戴著膠手套,洗啊洗啊,源源不絕的臟盤碗、粘著鍋巴的瓦煲和積滿油脂的鋼精鍋,周末12個小時被毫無藝術的“生計”吞噬。
他很快發現,洗碗液、自來水、油膩以及食物殘渣混合,水面呈現的畫面,斑斕詭奇,瞬息萬變。最有趣的是泡沫,本身帶七彩不論,還映著別一個,重重疊疊。他被迷住了!只領取法定最低工資(每小時不足4美元)加兩頓飯的“飯碗”,變成了抽象畫的回廊,變為黃山,變為桂林。五年以后,他取得碩士學位,留校當教授,成為舊金山市首屈一指的畫家。2005年國際家居裝潢大展,我親眼看到,他的巨幅抽象畫掛在入口處,作為本市的藝術名片。我有理由推測,他的天才,有一部分,是洗碗槽所培育的。
這位畫家的做法,并不新奇,以聯想來移情而已。幸虧人有這能耐,不然早就被苦難窒息了。
是的,不要咬定排水管不是長笛;同理,沒有抒發的自由的風笛比排水管也不如。排水管好歹有實用價值,前者也許只能向沒穿新衣的皇帝吹頌歌。
五十年前我上山打柴,一百多斤的山草在兩頭,扁擔在肩膀上有節奏地上下顫動,如大雁翅膀開合。一隊樵夫走在山梁上,被夕陽剪成黑壓壓的影子。汗水,紅腫的肩膀,渴和餓,無所逃遁的時刻,扁擔的吱吜聲就是歌謠。
佛洛斯特說,快樂如果高度不足,就以長度來補。人生如果陷在無助的絕望中,那么,就用聯想,把自己生命的“三維”空間拓展一點。
排水管和管風琴貌似風馬牛不相及,但是誰能否認它們一點關系都沒有呢?誠如作者所言,它們的外形那么相像,或許排水管也能奏出類似的樂音吧?先拋下實際操作的可能性不論,但就這種聯想本身而言,就已經讓我們頭腦里的畫面很充實了。聯想還可以“移情”,就像那個做洗碗工的留學生,水池中的洗碗液、自來水、油膩和食物的殘渣組合在一起,本來是很臟亂的東西,卻經過他的一番聯想,創造出了一幅神奇的抽象畫。在粗糙的生活之下,也有攝人心魄的美,這需要我們屏氣凝神,借助靈光一現的“聯想”,讓夢想照進現實。比如扁擔的吱扭聲本來沒什么特別之處,但在又累又渴的擔夫的耳中,這單調的聲響也是一種歌謠,它們一直陪伴著辛勞的身影,讓他們不至于那么孤獨和寂寞。是的,我們要在平凡的生活中尋找快樂、創造奇跡,“聯想”就是一個很妙的方式,可以拓展我們生命的維度,不至于陷入無助和迷惘。
【文題延伸】拓展人生;最美的聯想;創造快樂……(小引)