排水管和管風琴

劉荒田

去年夏天，去北歐旅游，在丹麥的首都哥本哈根參觀一座古老的教堂。大廳一側密匝匝地排著黃銅色的管子，高低粗細各別，最長的直達穹頂。我往頂上看，帽子掉下來了。約莫算算，重量該上百噸。這就是管風琴。它的樂音，途中坐旅游大巴在鵝卵石鋪的街道上走時聽過，極豐厚的和音，悠長的尾音，但沒親眼看人彈奏。布告牌寫著演奏的時間是下午一點，還差40分鐘。導游催著上車，戀戀地離開。

驀地記起馬雅可夫斯基的詩：“而你/是否能/用排水管充作長笛/吹奏一支夜曲。”50多年前躬耕隴畝時，對一首詩中的疑問，回答當然是：不能，一如鋤頭、扁擔、鶴嘴鋤不能充作長笛，而況無所謂“夜曲”，轟轟然在耳邊響的，是令人血脈賁張的噪音。按說鄉村不乏天籟，蟬和黃鸝，風和雨，鳳尾竹和白楊，都有獨特的音色，但不是音樂。不過，論形狀，管風琴的管和排水管太像了！筆直地豎立的龐然大物“冒充”排水管，奏《夜曲》當然勝任愉快。

再想，馬雅可夫斯基可能過分“唯物”。許多年前，我曾和一位畫家談天，他是國內美院版畫系畢業的，上世紀80年代來美，進入舊金山藝術大學攻讀研究生課程，和當時大多數留學生一樣，靠打工賺學費。第一份工作是中餐館的洗碗工，整日站在水槽邊，戴著膠手套，洗啊洗啊，源源不絕的臟盤碗、粘著鍋巴的瓦煲和積滿油脂的鋼精鍋，周末12個小時被毫無藝術的“生計”吞噬。

他很快發現，洗碗液、自來水、油膩以及食物殘渣混合，水面呈現的畫面，斑斕詭奇，瞬息萬變。最有趣的是泡沫，本身帶七彩不論，還映著別一個，重重疊疊。他被迷住了！只領取法定最低工資（每小時不足4美元）加兩頓飯的“飯碗”，變成了抽象畫的回廊，變為黃山，變為桂林。五年以后，他取得碩士學位，留校當教授，成為舊金山市首屈一指的畫家。2005年國際家居裝潢大展，我親眼看到，他的巨幅抽象畫掛在入口處，作為本市的藝術名片。我有理由推測，他的天才，有一部分，是洗碗槽所培育的。

這位畫家的做法，并不新奇，以聯想來移情而已。幸虧人有這能耐，不然早就被苦難窒息了。

是的，不要咬定排水管不是長笛;同理，沒有抒發的自由的風笛比排水管也不如。排水管好歹有實用價值，前者也許只能向沒穿新衣的皇帝吹頌歌。

五十年前我上山打柴，一百多斤的山草在兩頭，扁擔在肩膀上有節奏地上下顫動，如大雁翅膀開合。一隊樵夫走在山梁上，被夕陽剪成黑壓壓的影子。汗水，紅腫的肩膀，渴和餓，無所逃遁的時刻，扁擔的吱吜聲就是歌謠。

佛洛斯特說，快樂如果高度不足，就以長度來補。人生如果陷在無助的絕望中，那么，就用聯想，把自己生命的“三維”空間拓展一點。

[怦然心動]

排水管和管風琴貌似風馬牛不相及，但是誰能否認它們一點關系都沒有呢？誠如作者所言，它們的外形那么相像，或許排水管也能奏出類似的樂音吧？先拋下實際操作的可能性不論，但就這種聯想本身而言，就已經讓我們頭腦里的畫面很充實了。聯想還可以“移情”，就像那個做洗碗工的留學生，水池中的洗碗液、自來水、油膩和食物的殘渣組合在一起，本來是很臟亂的東西，卻經過他的一番聯想，創造出了一幅神奇的抽象畫。在粗糙的生活之下，也有攝人心魄的美，這需要我們屏氣凝神，借助靈光一現的“聯想”，讓夢想照進現實。比如扁擔的吱扭聲本來沒什么特別之處，但在又累又渴的擔夫的耳中，這單調的聲響也是一種歌謠，它們一直陪伴著辛勞的身影，讓他們不至于那么孤獨和寂寞。是的，我們要在平凡的生活中尋找快樂、創造奇跡，“聯想”就是一個很妙的方式，可以拓展我們生命的維度，不至于陷入無助和迷惘。

【文題延伸】拓展人生;最美的聯想;創造快樂……（小引）