壁虎

干亞群

母親告誡我，別碰那小東西，如果它生氣了，它的尾巴會鉆到你的耳朵里來。我不由得捂住雙耳，一陣涼意從腳底浸上來。

母親說的“那小東西”是壁虎。對壁虎的恐懼影響了我對它的認識：認為它跟蟑螂、蒼蠅等是一伙的，不是壞，便是害。到了初中，我對壁虎的認識才“拔亂反正”。原來，小東西還吃害蟲，跟青蛙一樣，都是“人類的好朋友”。我跟母親說，壁虎并不可怕，還幫我們吃掉蚊子呢。母親淡淡地說，壁虎本來就是吃蚊子的。我有些不高興，說：“你還編故事嚇我呢。”母親忙著敲芝麻稈，頭也不抬，說：“小孩子當然要嚇嚇，這一嚇，人才會長大。”我撇了撇嘴。

我燒飯的時候，得先去柴篷抽一捆柴禾。抽著抽著，柴篷里面窸里窣啰。飯快煮開的時候，我會抓一把碎柴添到灶膛里。這時，壁虎忽然從角落里鉆出來，快速躥到另一個地方，扭動著身子，拖出一串聲音。我懷疑壁虎不是爬，而是“游”。壁虎早已躲進了它的藏身之地，但我的視網膜上還隱隱留著壁虎游過去的情狀。

堆放柴禾的地方是壁虎最喜歡待的。那里不僅黑暗，還略有些潮濕，這些都適合壁虎的生活習性。白天很少看到壁虎，一到晚上，它就悄悄爬出來，探頭探腦，睜著一對小眼睛，爬行的動作非常謹小慎微，看得出它既不想逃，也不想躲，而是想留下來。也許是因為它機靈加謹慎的樣子，舒緩了我對它的恐懼，我倒有興趣觀察起它來。當然，這往往是在夏天納涼的時候。

屋檐下有一盞燈，光不大。有一只壁虎順著光線，慢慢往上挪;足趾輕輕一收一縮，緊緊貼著墻壁。它的足趾往外張的時候，像極了人的手，它那樣子極像一個人在攀爬。

燈光最能吸引蚊蚋，包括一些不知名的小蟲蟲。它們正圍著燈光熱熱鬧鬧地飛。壁虎爬一會兒，靜一會兒，靜過后再爬一段，非常篤定與沉穩。

它的頭高高昂了起來，然后是呆立不動，尾巴垂直往下，活像一只壁虎化石。忽然，它張開嘴巴，閃出一條舌頭，蚊蚋轉眼成了它的獵物。

那個晚上壁虎舌頭閃了七次，在一個小時內。它捉蚊子的效率真是非常低下。我想盡辦法打死了幾只蚊子，用手小心捧著，走到墻壁邊。壁虎剛才還十分安靜地待在那兒，一看到我過去，又快速游起來，一會兒不見了蹤影。我把那幾只死蚊子粘在墻壁上，希望壁虎能笑納。但壁虎不解風情，一只也沒有吃。我想喂養壁虎的計劃落空了。我揉了揉眼睛，走過去，“嗒”一聲，關掉了電燈。母親黑黑地轉過頭來，又黑黑地轉回去，繼續跟翠嬸她們聊天。

過了深秋，壁虎再也不爬出來，哪怕我開一個晚上的燈;燈下除了風刮過來的黑乎乎的影子外，什么也沒有。壁虎正縮在某一個角落里，一心一意等待，等待屬于它們的季節。

（林小菊摘自《梯子的眼睛》）