草

劉國芳

村里有個老人，從我記事起，我就看到他是一個人。幾乎每天，老人都悄悄地從我身邊走過，然后去地里做事。

老人地里栽了玉米，還栽了甘蔗，栽了紅薯，栽了南瓜、冬瓜和茄子、辣椒。

一次，我到地里去看老人，看見老人挖出一個大紅薯，老人看著紅薯滿臉高興，問我：“這紅薯大嗎？”

我說：“大。”

老人說：“最少有三斤。”

我說：“我就沒見過這么大的紅薯。”

老人笑起來。

還有一次，我又去地里看老人，看見老人冬瓜棚上有一個特別大的冬瓜，老人又是滿臉高興，老人問：“這冬瓜大嗎？”

我說：“大。”

老人說：“有一百多斤。”

我說：“我就沒見過這么大的冬瓜。”

老人又笑。

也看到老人不高興的時候。一天我去地里，看見老人坐在地里發呆，我問老人：“爺爺怎么在這里發呆呀？”

老人指了指地里，跟我說：“今年的薯白栽了。”

我說：“為什么？”

老人說：“都被野豬拱了。”

我說：“這野豬真害人。”

老人嘆一聲。

又有一次，也看見老人在地里發呆，我問老人：“爺爺怎么在這里發呆呀？”

老人指了指地里，跟我說：“被人拔了好多甘蔗。”

我說：“誰拔的？”

老人說：“不知道。”

我說：“這個人太壞了。”

老人又嘆一聲。

老人并不是天天在地里，有時候老人會坐在門口，半天一動不動。

我走過去，問老人：“爺爺坐在這兒做什么呢？”

老人說：“曬太陽。”

我問：“爺爺不去地里做事嗎？”

老人說：“冬天了，地里沒事做。”

我點點頭。

有一天我沒看到老人。

我去找老人，去地里找，但沒看到他;也去老人家門口找，同樣沒看到他。于是，我問村里一個人：“李阿公（村里人都叫老人李阿公）呢，怎么沒看到他？”

回答：“不知道。”

我說：“李阿公到哪里去了呢？”

回答：“誰知道呢。”

我又問村里另一個人：“李阿公呢，怎么沒看到他？”

回答：“不知道。”

我仍說：“李阿公到哪里去了呢？”

回答：“誰知道呢。”

我后來去了李阿公家里，才看到他躺在床上，我問：“爺爺，你怎么沒出來呀？”

老人說：“我生病了。”

我說：“你要去醫院看呀。”

老人說：“不要緊，過兩天就會好。”

但過兩天老人沒好，不久，老人過世了。

我再也見不到老人了。

后來的好多好多年，我忘記老人了，真的，徹底把他忘了。

這天，我看到有人在朋友圈發了這樣一首詩：

路邊的一棵草

它默默地生長

又默默地枯黃

正如它悄悄地來

又悄悄地走

它也有快樂，會在風中歡笑

它也有憂傷，會在雨中哭泣

只是，它的快樂與憂傷都沒人知道

也沒人在意

忽然，我想到了老人。