湘西大地的古野之美

●《湘行散記》的故事

《湘行散記》由十一篇散文組成，寫的沈從文家鄉湘西的山水風物。在他筆下，人是鮮活的，景是生動的，仿佛現代的桃花源。

沈從文于1902年生于湖南鳳凰縣一個行伍家庭。十五歲時便參加了地方土著部隊，在沅水流域輾轉生活了五年，對那片青綠色的土地再熟識不過。

湘西地處云貴高原東北部，湘鄂川黔四省交界處，特殊的地理位置使這兒顯得偏僻、閉塞，傳說正是陶潛《桃花源記》中“不知有漢，無論魏晉”之處和夜郎國所在。那懸掛在半空中去水三十丈上下的吊腳樓，那充滿牛糞桐油氣味的小小河街，那揉合了莊嚴與瑰麗的促櫓長歌聲，還有雜糅了神性與魔性的神話傳說，都含著一種詭異古野的美。

故土也不免蠻荒落后，可是，這里的人出生在鄉野，那些活潑的生命，充滿著一種淋漓的元氣。比如《一個戴水獺皮帽子的朋友》中，朋友是個懂人情、有趣味的旅館主人。作者離開時，天落著雪，那大雪茫茫的清晨，天剛剛白，他就這么從熱被里鉆出，沿岸追了三里路趕來送行。“一路復興，一路復興。”那么嚷著，于是他同豹子一樣，一縱又上了岸，船就開了。還有那些有了酒喝就興高采烈、行船如飛的純樸船夫，那些看到龍船比賽就高興得大喊大叫的孩子，那些勇敢而又和氣的青年軍官，組成了沅水兩岸特有的鄉野人文景象。有關他們的喜怒哀樂、生老病死，讀來似乎平常、卻又撼人心魄。

《湘行散記》寫作的年代是動蕩不安的戰亂歲月，在那個誰也不知道明天會怎么樣的動蕩歲月里，沈從文把自己對故鄉的愛與依戀，坦坦蕩蕩地寫下出版了，把故鄉作為失意或者得意時都可以止泊停靠的心靈寄托。于是，那時的湘西，便在文字上永遠地留下來了。

歷史的長河會洗刷掉很多人和事，沉淀下來的就是真正的文學。感謝沈從文，他讓遠行的游子都憶起了故鄉，心中有了愛和依戀，他在每個人心里都種下了愛與美的種子。

●寫作緣起

在中國現代作家中，沈從文是一個傳奇。他只有小學學歷，行過軍、拉過船，二十歲冒冒失失闖北平時，還是個連標點符號都不會用的毛頭小子，在舉目無親的北京城里，用手中一支筆打出一個天下。汪曾祺便是出自他門下，憶起老師，汪曾祺感慨道：“一個只讀過小學的人，竟成了一個大作家，積累了那么多的學問，真是一個奇跡。”

成名后，在北京的沈從文接到母親生病的消息，隨即冒著嚴寒趕回故鄉，他乘車從湖南常德到桃源，轉為包船溯沅江而上。船沿水路，且行且泊，歷時12天，才到水路終點浦市上岸。行前，他與新婚的妻子張兆和約定，每天給她寫一封信，報告沿途的所見所聞，《湘行散記》就是根據這批書簡中記錄的原始素材創作而成的。作者用文字鋪陳開一幅山水畫卷，畫出一條包括五條支流、四個縣份、百個碼頭的湘西之源：沅水流域。那水手、那吊腳樓里的婦女，他們的命運湮沒在了世事風云中，他們的故事卻在作者的筆下鮮活得蕩氣回腸。

● 其人其事

汪曾祺的學生曾經回憶過沈從文在西南聯大授課的情境：他是不贊成命題作文的，學生想寫什么就寫什么。但有時在課堂上也出兩個題目。他曾給比我低一班的同學出過一個題目：“記一間屋子里的空氣”！為什么出這樣的題目？他認為：先得學會車零件，然后才能學組裝。我覺得先做一些這樣的片段的習作，是有好處的，這可以鍛煉基本功。現在有些青年文學愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在零件車得少了。

他教寫作，寫的比說的多，他常常在學生的作業后面寫很長的讀后感，有時會比原作還長。這些讀后感有時評析本文得失，有時從這篇習作說開去，談及有關創作的問題，見解精到，文筆講究。一切自己動手，細心耐煩。他說他這種方式是“手工業方式”。他寫了那么多作品，后來又寫了很多大部頭關于文物的著作，都是用這種手工業方式搞出來的。

●作品摘錄

天快黃昏時落了一陣雪子，不久就停了。天氣真冷，在寒氣中一切都仿佛結了冰。便是空氣，也像快要凍結的樣子。

我包定的那一只小船，在天空大把撒著雪子時已泊了岸……點了小小的油燈，拉了篷。各個船上皆在后艙燒了火，用鐵鼎罐煮紅米飯。飯燜熟后，又換鍋子熬油，嘩地把菜蔬倒進熱鍋里去。一切齊全了，各人蹲在艙板上三碗五碗把腹中填滿后，天已夜了。水手們怕冷怕凍的，收拾碗盞后，就莫不在艙板上攤開了被蓋，把身體鉆進那個預先卷成一筒又冷又濕的硬棉被里去休息。至于那些想喝一杯的，好事好玩想到岸上去烤烤火談談天的，便莫不提了桅燈，或燃一段廢纜子，搖晃著從船頭跳上了岸，從一堆石頭間的小路徑，爬到半山上吊腳樓房子那邊去。陌生人自然也有來到這條河中來到這種吊腳樓房子里的時節，但一到地，在火堆旁小板凳上一坐，便是陌生人，即刻也就可以稱為熟人鄉親了。

黑夜占領了河面時，還可以看到木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動人的火炬紅光。這時節岸上船上都有人說話，吊腳樓上且有婦人在黯淡燈光下唱小曲的聲音，每次唱完一支小曲時，就有人笑嚷。什么人家吊腳樓下有匹小羊叫，固執而且柔和的聲音，使人聽來覺得憂郁。我心中想著，“這一定是從別一處牽來的，另外一個地方，它的母親，一定也那么固執地鳴著吧。”

此后固執而又柔和的聲音，將在我耳邊永遠不會消失。我覺得憂郁起來了。我仿佛觸著了這世界上一點東西，看明白了這世界上一點東西，心里軟和得很。

● 精彩書評

《湘行散記》用敘述的手法緩緩地勾描，入骨的鄉愁和巨大的生命悲情往往是深斂而緩發，每字每句均從心底流出，深摯而綿長。“將整個的民族，數千年的歷史，濃縮為心靈的哀歡”，化為文字，一如那無底的長河水，悠悠而來，緩緩東去。

——窗外那棵樹

少年品讀

覽湘西，美心靈

湖北省襄陽市田家炳中學 李美霞

由武陵過桃源，從家庭到家鄉，沈從文帶著對故鄉的深沉眷戀、對母親的深切問候踏上了湘行之旅。他描繪了湘西明朗秀美的自然風光、樸實原真的民風民俗，字里行間，無不透著“愛水，愛山，愛故土;頌人，頌俗，頌民間”的豐富情感。

在湘西，有穿著麻布花衣的女人在水陸兩地干著粗糙繁勞的重活兒，有愛說野話卻勇敢有力的水手，有新鮮肥美、現撈現吃的水魚，有河岸兩邊高高低低、錯落有致的吊腳樓等一切讓人沉醉的人與事物，都來自沈從文的深情表達。在他筆下，人是鮮活的，景是生動的。湘西之好，說不盡;思鄉之情，道不完。

因母病重，在為期四十多天的湘西故鄉之行中，作者不僅醉于湘西的江山與人文，更紅豆相思于其妻張兆和。在游行中，他的所見所感都通過一封封書信，第一時間送回到了在家中等他歸家的妻子手中。信中，他深情地稱妻子為“三三”，字里行間，無不表達著：我想與你共享這份美好。這景太美，只因你太遠，我想用筆，抒發我對你與萬物的愛。

風景的美，或許能讓作者憶起兒時的歡樂，但湘西下層人民永遠用血淚打發日子，世代相沿的悲苦命運，為實現其人生權利與尊嚴所做的努力，作者都記在心里，這讓他對湘西民族歷史遭遇和現實境況有了觀照與反思，讓他真正讀懂了湘西這幅壯麗的畫卷，更讓我獲得了人生的啟迪。

（指導教師：趙玉娥）

少年品讀

對生活溫暖地愛著

江蘇省揚州市寶應縣安宜高級中學? 高雨婷

沈從文于1934年因母病回故鄉湘西，一路上他用充滿溫情的語言書寫了那個年代故鄉的山水、風情，于是便有了透著空明與澄澈的《湘行散記》。在他的書里，在我的眼里，一切的景、物、人、事無不使人的內心柔和、溫暖、感動。

◆啟航

沿河的碼頭，停著高大的運油船。寬平的河面，整齊的碼頭，來往的船上朱砂、水銀、苧麻、布匹……裝得滿滿當當。縹緲的櫓歌嘴邊來。山連山，水連水，歌聲竟被那群山清水擋回去了，河邊的洗衣婦羞紅了臉，掩面接上了櫓歌，歌聲不歇，水波不止。

◆羈旅

冬日三九天，河水寒冷刺骨，船只碰上了危險。英勇的水手從來不懼，奮不顧身地跳入冰水中！行船之際，船被河水沖上險灘了，他們可以用自己的身軀保護著船兒，日復一日，年復一年。生活比激流可怕得多，可他們熱愛這生活，在這激流中鑄就不朽的靈魂。他們把尊嚴看得比生命還重要！

◆復歸

多情的水手回來了，在吊腳樓里。亂世摧殘著人的心靈，但兇猛的激流，抵不住水手堅毅的靈魂;草木水土人，藏不住湘西無處不散發的美。

湘西人民所展現的人性之真、善、美，跨過了戰爭所帶來的悲、離、慘。這是沈從文先生所見識、領會的，他感動于“不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應有的一切努力”，于是對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。而我作為一個過客，亦被他帶入了湘西世界。

沈從文年少即投身行伍，吃過苦，也閱盡了社會的黑暗，而他對生活還是如此熱愛，“山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著！”

愿我們也能像先生那樣，帶著對生命、對歷史的感悟，對生活那么溫暖地愛著。

（指導教師：朱趕樓）