樹上有幾只鳥

陳傳榮

這雨一連下了好多天，下得人心里都起了霉。今天天氣總算放晴。

站在父親背后，雙手扶著輪椅把手，他的目光顯得有些凌亂。而坐在輪椅上的父親看上去頗為安詳，潑潑灑灑的陽光把父親的臉膛照得通紅通紅。

在家憋了這么多天，趁著這難得的好天氣，他特意把父親推出來曬曬太陽。

“剛子——你聽，樹上好像有鳥在叫呢！”

忽然，父親微微側(cè)過臉對(duì)他這般說道。

他愣了一下，忽而便覺著有些驚喜。

“對(duì)的，爸——是有鳥在叫哩！”他彎下腰把嘴湊在父親的耳旁，輕聲說道。

都好多天了，父親總是這般迷迷糊糊著意識(shí)不清，沒想到這會(huì)兒父親居然還能感受到樹上有鳥在叫，還能夠聆聽這來自大自然的天籟之音。

其實(shí)，自從一年前中風(fēng)之后，父親就一直沒怎么清醒過，而且在病魔的不斷侵蝕下，父親的身體狀況也是明顯一天不如一天。

“剛子，樹上——有，幾只鳥？”隔了一會(huì)兒，父親又顫聲問道。

“哦，我數(shù)一下。”然后，他便開始用手指比劃著仔細(xì)數(shù)了起來，“樹上一共有五只鳥呢，爸一”

“噢——”父親輕聲應(yīng)著。

父親的臉上似乎還掠過了一絲笑容，然后很快便又低垂了眼皮，不再作聲。瞧上去父親顯得還是有些疲憊。

太陽暖暖地灑在父親的頭上，灑在父親的身上。他發(fā)現(xiàn)，父親稀疏的銀發(fā)在陽光的照射下發(fā)著閃閃的光澤。

今天的天氣真是難得的好！

隔了一會(huì)兒，他慢慢把父親的輪椅轉(zhuǎn)了個(gè)方向，他想讓父親身體的每個(gè)部分都能曬曬久違的陽光。

“剛子——樹上，有幾只鳥？”這時(shí)，父親又微微抬起頭這般問道。

他苦笑了一下，父親就是這樣，腦子總是一陣糊涂一陣清醒的，明明才說過的話，僅僅轉(zhuǎn)個(gè)身便忘了。

“樹上一共有五只鳥，我剛剛已和你說了！”盡管如此，但他還是盡量耐心地對(duì)父親說。

“唔——五只鳥，五只鳥！”父親的口中含糊不清，似含了一口濃濃的痰液。

他感到有些難過，父親真的是老了。

如今的父親，清醒的時(shí)候還好，可一旦糊涂起來，就什么事兒都辨別不清了，甚至有好幾回，父親居然糊涂地把他喊作“爸”。真是讓人哭笑不得！

“剛子——樹上，有幾只鳥？”就在他沉思之際，父親又問了起來，而且問的還是同樣的一個(gè)老問題。

“五只鳥！”他心中不免略略起了煩意。

“哦。”父親若有所思地小聲應(yīng)著。

莫名的，他心里便覺著有些煩躁，后脊也是發(fā)著陣陣的燥熱。自從父親病倒之后，他一直就是這樣煎熬著。

“剛子，樹上，有幾只鳥？”

“五——只——鳥——”

當(dāng)父親問到第六遍的時(shí)候，他終于再也按捺不住向父親吼了起來，這是自父親病倒后他第一次朝父親發(fā)火。

或許因?yàn)榧?dòng)，或許因?yàn)闊┰辏恼麄€(gè)臉龐漲得通紅通紅。

蜷縮在輪椅上的父親身子明顯顫抖了一下，他看到父親的腦袋無聲地低垂在那里。

看到父親低垂著的腦袋，他忽然就想到了自己小時(shí)候做錯(cuò)事的模樣。

……

半月之后，父親遽然而逝。盡管早有心理準(zhǔn)備，但父親的過世還是令他陷入了深深的痛苦之中，其實(shí)父親這輩子真不容易！

在整理父親遺物的時(shí)候，在衣柜最里面的角落里，他發(fā)現(xiàn)了一本發(fā)黃的硬面抄。

他感到非常好奇，于是小心翼翼地打開了那本內(nèi)頁已經(jīng)泛黃的本子。他發(fā)現(xiàn)原來這是父親的一本日記。

他這才忽然想起，父親年輕的時(shí)候其實(shí)還是個(gè)文學(xué)愛好者，每天堅(jiān)持寫日記曾經(jīng)是父親多年的老習(xí)慣。

讀著這本泛黃的日記，恍惚間，他感到自己仿佛一下邁進(jìn)了父親那曾經(jīng)走過的歲月。

翻著讀著，讀著翻著，他忽然看到父親的日記中，記錄著一則和自己有關(guān)的文字：

今天帶剛子到公園里游玩，小家伙看到樹上的鳥兒顯得非常興奮，一直在嘰嘰喳喳地問爸爸樹上一共有幾只鳥。大約小家伙剛剛學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)的緣故吧，同一個(gè)問題居然被他纏著反反復(fù)復(fù)地問了二十多遍，你說有趣不？哈哈，真是可愛的孩子！

他感到整個(gè)身子就像被什么重物給擊中了似的，猛地震顫了一下。他再也讀不下去了，慢慢合上日記，雙手輕掩臉龐，兩行晶瑩的淚珠從他的掌縫間無聲地滑落……

責(zé)任編輯 張琳