新加坡華語(yǔ)初遇腳踏車

林恩和

新加坡首次出現(xiàn)腳踏車，約在19世紀(jì)60年代。它出現(xiàn)后，當(dāng)?shù)厝A人如何給它命名？在各個(gè)歷史時(shí)期，它的名稱一直豐富多彩地在演變。

語(yǔ)言的發(fā)展涉及多個(gè)方面，特別是詞語(yǔ)的發(fā)展，更是活躍。新加坡華語(yǔ)（這里指的是華族使用的語(yǔ)言，而不是今天定義的與“漢語(yǔ)”對(duì)等的“華語(yǔ)”），特別是一些詞語(yǔ)的產(chǎn)生，都與華族先輩在南洋的生活和繁衍生息的歷史傳統(tǒng)息息相關(guān)。它成為聯(lián)系我們文化的載體，一方面讓新加坡華裔能繼承先輩的文化傳統(tǒng);另一方面也將新加坡華人的文化傳遞給下一代，是真正屬于新加坡華人的社會(huì)語(yǔ)言遺產(chǎn)。

這里我想用“腳踏車”在新加坡各個(gè)不同時(shí)期出現(xiàn)的稱呼，作為一個(gè)考察的重點(diǎn)。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》認(rèn)定“自行車”才是標(biāo)準(zhǔn)詞語(yǔ)，“腳踏車”和“單車”均被列為“方言詞”。我們先撇開(kāi)“腳踏車”是不是“方言”的界定，回頭去看看“腳踏車”這新發(fā)明什么時(shí)候傳入新加坡，新加坡華人又如何和它產(chǎn)生互動(dòng)和給它命名，以及它在各個(gè)歷史時(shí)期豐富多彩名稱的出現(xiàn)和演變。

19世紀(jì)60年代出現(xiàn)在新加坡

溯源腳踏車的發(fā)明，應(yīng)該首推法國(guó)人的貢獻(xiàn)。雖然最初的發(fā)明很簡(jiǎn)單，只是在一塊木板上，首尾各架一個(gè)輪，中間安上馬鞍讓人騎坐，兩腳蹬地推動(dòng)前進(jìn)，人們稱呼它為“花哨馬”（dandy horse）。不過(guò)，由車鏈拉動(dòng)的腳踏車卻是英國(guó)人創(chuàng)造出來(lái)的。腳踏車最初出現(xiàn)時(shí)，形式簡(jiǎn)單，使用也不方便。它能發(fā)展到今天變成輕便美觀的交通工具，英國(guó)人居功至偉，這也讓英國(guó)成為當(dāng)年腳踏車制造業(yè)的先進(jìn)國(guó)。

腳踏車首次出現(xiàn)在新加坡約在19世紀(jì)60年代，它當(dāng)初的出現(xiàn)，也像在英國(guó)一樣，被當(dāng)作一種休閑的戶外體育用具，而不是交通工具，且價(jià)格不菲，只有養(yǎng)優(yōu)處尊的英國(guó)人才買得起。當(dāng)年這種腳踏車還不是我們今天所見(jiàn)的那樣，而是前輪較大、后輪較小的形狀，被稱為“two-wheel velocipede”（雙輪快足）。

翻閱當(dāng)年新加坡的英文報(bào)章《每日時(shí)報(bào)》（Daily Times），就能找到一則讀者投訴書(shū)，聲訴一些腳踏車騎士，在馬路急速行駛時(shí)，經(jīng)常會(huì)驚嚇到馬車的馬，造成意外事故。另外，也能在當(dāng)年的英文報(bào)章上，看到一小則出賣二手腳踏車的小廣告，說(shuō)明“相當(dāng)新”（barely new），價(jià)格介于65～100新加坡元之間。這個(gè)價(jià)格對(duì)比當(dāng)年的物價(jià)水平，是相當(dāng)高的數(shù)額。從這些英文報(bào)章零星的報(bào)道，可見(jiàn)腳踏車在當(dāng)時(shí)還只是貴族小眾的玩意兒。

19世紀(jì)90年代開(kāi)始普遍

腳踏車大量在新加坡流行，大約是在1890年前后。這時(shí)候的腳踏車，已經(jīng)具備今天所見(jiàn)的形態(tài)，被稱為“safety bicycle”（安全腳踏車）。1891年新加坡英文報(bào)章《新加坡自由報(bào)》（The Singapore Free Press and Mercantile Advertiser）在一篇題為《腳車騎行在新加坡》（Cycling in Singapore）報(bào)道中這么說(shuō)：數(shù)月來(lái)，腳踏車在新加坡非常普遍。原因是，第一全島有非常好以及平坦的公路;第二國(guó)際上已經(jīng)出現(xiàn)安全型的腳踏車。你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，最近這種工具大量進(jìn)口，以及普遍的被各個(gè)階層的人使用。

從這篇報(bào)道我們知道，腳踏車作為“舊時(shí)王謝堂前燕”，已經(jīng)“飛入尋常百姓家”。腳踏車不再是貴族獨(dú)寵的休閑體育工具，時(shí)移勢(shì)轉(zhuǎn)變成各民族普通百姓賴以謀生的日常交通工具。

當(dāng)年新加坡進(jìn)口的腳踏車，主要以英國(guó)貨為主，其中銷量最大、口碑最好的是英國(guó)制造的“禮里”牌（Raleigh，中國(guó)稱為“蘭令”）腳踏車，它的商標(biāo)有一個(gè)鳳頭，也被稱為“鳳頭牌”腳踏車，直到今天仍舊是腳踏車的著名品牌。

當(dāng)年腳踏車的進(jìn)口代理商主要是洋行，如實(shí)得力公司（Straits Cycle Agency）代理“禮里”牌腳踏車，其他還有然里直公司（John Little & Co.）、來(lái)里亞兀禮付公司（Riley Hargreaves & Co.）等。

19世紀(jì)90年代的“腳踏快車”

新加坡華社與腳踏車的初遇是在19世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)華人怎么稱呼這個(gè)新奇的工具，很遺憾地沒(méi)留下一丁點(diǎn)文獻(xiàn)記錄，我們無(wú)法憑空想象。

二三十年后的19世紀(jì)90年代，迎來(lái)腳踏車在新加坡出現(xiàn)的普及熱潮。幸好這時(shí)新加坡華社已經(jīng)有了自己的華文報(bào)章，也就是1881年創(chuàng)刊的《叻報(bào)》，才得以留下寶貴的文獻(xiàn)記錄。在當(dāng)年《叻報(bào)》的廣告中，腳踏車被稱為“腳踏快車”。

當(dāng)年南洋華族先輩已經(jīng)能夠根據(jù)新工具的外觀、使用的功能和操作的方式，給它取個(gè)符合華人口語(yǔ)習(xí)慣和認(rèn)知的名稱，而不是采用方便的音譯法，稱它為“拜西卡”（bicycle），或者是“瓦鑼西皮特”（velocipede）。“腳踏快車”易懂，一聽(tīng)就知道是靠腳力踏動(dòng)驅(qū)行的車;后者難明，而且拗口。

而在《叻報(bào)》的廣告中，我們了解到當(dāng)年的腳踏車有兩輪或三輪兩種型式，我們分別在“腳踏快車”前加上“雙輪”或“三輪”的量詞來(lái)稱呼它們。“三輪腳踏快車”在疾行轉(zhuǎn)彎時(shí)，容易發(fā)生翻車意外，因此逐漸淡出而不再流行。

20世紀(jì)初期的“腳踏車”

20世紀(jì)初期新加坡腳踏車的代理商增加，腳踏車進(jìn)口的來(lái)源國(guó)也呈多元化，從原先的英國(guó)，發(fā)展到美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等國(guó)家。從這時(shí)期的報(bào)章廣告中，我們看到腳踏車的價(jià)格進(jìn)一步下降，大約介于55～90新加坡元之間，造成銷路激增。腳踏車這時(shí)也因應(yīng)使用者的不同需求，分別生產(chǎn)不同功能的款式：比如專供婦女和兒童使用，中間不加橫桿的腳踏車;專供競(jìng)技賽車者使用的體育休閑腳踏車;以及作為日常交通工具的普通腳踏車。

在《叻報(bào)》的廣告用語(yǔ)中，我們了解到，這時(shí)（1910年）腳踏車已經(jīng)被稱為“足踏快車”。由“腳踏快車”這個(gè)比較民間口語(yǔ)化的名稱，過(guò)渡到比較書(shū)面語(yǔ)的“足踏快車”，相信是報(bào)館文人的改造。

從稍后1912年的報(bào)章廣告中，我們看到“腳踏車”這個(gè)名稱開(kāi)始出現(xiàn)。“腳踏車”這個(gè)沿用至今的詞語(yǔ)，顯然是脫胎于“腳踏快車”，它從“四音節(jié)詞”轉(zhuǎn)變成“三音節(jié)詞”，是語(yǔ)言發(fā)展的趨勢(shì)。

專供競(jìng)技賽車用途的休閑腳踏車，并未出現(xiàn)在華文報(bào)章的廣告上，只出現(xiàn)在英文報(bào)章的廣告上，它被稱為“racer”或“roadster”，主要原因是因?yàn)閮r(jià)格較高，也不符合當(dāng)年華人的消費(fèi)習(xí)慣，因此我們也看不到華人給它命名。

“腳踏車”和“腳車”使用率高

新加坡華社在初遇腳踏車時(shí)，給它的稱呼不一而足，呈現(xiàn)一種百花齊放的勢(shì)態(tài)，不過(guò)細(xì)分起來(lái)可以看出兩條脈絡(luò)：

一是出自民間口語(yǔ)，如“腳踏快車”“腳踏車”“腳車”;

二是出自文人改造，如“足踏快車”“自由足踏車”。

進(jìn)入20世紀(jì)二三十年代，新加坡腳踏車的使用進(jìn)入繁盛期，根據(jù)報(bào)章資料，市面上腳踏車數(shù)量已經(jīng)超過(guò)一萬(wàn)輛。由于數(shù)量劇增，造成不少交通事故，因此新加坡市議會(huì)提議立法發(fā)牌照，向腳踏車擁有者每年征稅一元，以便實(shí)施管控。

進(jìn)入腳踏車的繁盛期，新加坡華社在與腳踏車的頻密接觸下，又會(huì)擦出什么樣的火花？我們嘗試從1920～1935年的華文報(bào)章的新聞和廣告來(lái)做一番考察。新加坡這個(gè)時(shí)期主要的華文報(bào)章是《南洋商報(bào)》和《星洲日?qǐng)?bào)》，我主要是借助這兩大華文報(bào)的資料來(lái)作討論。

首先我們發(fā)現(xiàn)，前期產(chǎn)生的詞語(yǔ)中，“腳踏車”和“腳車”逐漸站穩(wěn)腳步，成為兩大報(bào)章使用頻率最高的字眼。其他比如“腳踏快車”“足踏快車”以及“自由足踏車”逐漸被淘汰，在報(bào)紙上再也看不到。

“腳踏車”和“腳車”脫穎而出

腳踏車在新加坡出現(xiàn)，經(jīng)過(guò)100多年與華社的親密接觸，在各個(gè)歷史時(shí)期出現(xiàn)各種不同的名稱，五花八門，有些只是曇花一現(xiàn)，有些經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)，最后沉淀為新加坡固定的華語(yǔ)詞語(yǔ)。

二戰(zhàn)后的新加坡華社，“腳踏車”和“腳車”并用，無(wú)論作為書(shū)面語(yǔ)出現(xiàn)在華文報(bào)章上，或者作為口語(yǔ)出現(xiàn)在民間交流上，這兩個(gè)詞語(yǔ)都得到廣泛認(rèn)同和使用。新加坡華社主要是由閩粵地區(qū)華人移民組成，閩粵文化成為新加坡華族文化構(gòu)成的主要社會(huì)基礎(chǔ)。“腳踏車”和“腳車”最終能脫穎而出，并不是偶然的，首先它必須符合當(dāng)?shù)厝A族社會(huì)的口語(yǔ)習(xí)慣;其次它必須由繁化簡(jiǎn)容易上口，才能廣為大家接受。

腳踏車被引進(jìn)新加坡和中國(guó)的歷史，存在著孰先孰后的問(wèn)題。腳踏車在兩地的各種名稱的出現(xiàn)和變化，也因此存在著兩條途徑，而不是單方向一方輸出一方接受的過(guò)程。由此而衍生的新詞語(yǔ)的產(chǎn)生和發(fā)展，因地域的不同也各有各的精彩。

·來(lái)源：《聯(lián)合早報(bào)》，原文有刪減

·責(zé)任編輯：歐椿松