漂流瓶映出的圖景：46天環太平洋之旅

老飄飄

為了參加一次時長46 天的環太平洋之旅，我即將登上一條巨大的意大利郵輪。走上登船通道，我一下子覺得這次在海上的漂流可能會是一次美好的“逃難”。46 天時間，穿越冬天，從寒帶到熱帶，北半球到南半球，然后沿著南太平洋那些永遠夏天的島嶼緩緩而行，帶著咸味的海洋空氣，夜空中的大小麥哲倫星云、火山、異國充滿期待的土地、海上倏來忽往的急雨、陌生無害的植物和動物、不限量的美食，在輕輕搖晃中的專心閱讀時間……就像一次始于陸地又終于陸地的漂流瓶之旅，在這期間無論發生了什么，只要能在啟程以前回到船上，46 天之后一切都會結束。而各處停靠地的風情、海上航行日日夜夜的見聞，則如同映射在這漂流瓶上的圖景，閃耀著非凡的光彩。

與水平線一起巡游

天津港的燈火是我出航前最后看到的陸地景象。那天霧霾厚重，一直等到深夜，船才緩緩離岸。我目送著港口燈火在黑暗中逐漸遠去，心中不免頗多感觸。有位乘坐過郵輪的朋友說：“如果一生能在郵輪上，我寧愿不下船。”我不是郵輪的粉絲，在一艘被大海封閉的船上要怎樣度過每一天，恐怕沒有乘過郵輪的人都不甚了了。開啟這46 天航程的郵輪之旅時，我將肉身暫時托付給工作人員“飼育”，而精神卻可以無限自由：探險、睡覺、吃飯、寫書、拍攝、游覽、鍛煉、娛樂、上網發帖、與人搭訕或是閉門不出，每天對我來說都是全新的開始。

經過一夜的航行，一早睜開眼，是一個關鍵而充滿魅力的時刻。窗外一切都已不同，看不到水泥森林里的霧霾和陰郁，取而代之的是藍色的天空和更藍的水平線——對于城市居民來說，這是十分奢侈的景觀。水平線是個神奇的存在，古代的航海者們誤以為這條線的那邊是一個巨大的懸崖，越過它會看到另一個世界。我們在船上可以看到完整的太陽起落，白天水平線似乎毫無變化，但早晨和傍晚水平線很忙，在光線交替時刻，可以看到奇跡般的亮度變化，看到云層怎樣折射陽光，看到太陽怎樣將光子最后分布在云的頂端，看到光線怎樣將一場雨變成彩虹。

早晨的第一份報紙上沒有世界的混亂，頭條是今日船上的娛樂活動。我開始一天的甲板巡游。沿著三層木質甲板行走的時候，腳下的柔軟度不同于金屬的冰冷堅硬，我甚至有一種踩在土地上的錯覺。海上漂流的大船就是一個小社會：攝影發燒友會用相機開啟一天最早的一場拍攝，大媽們的廣場舞會在三樓的甲板上驅逐跑步的年輕人，樓下的健身房或是游泳池開始了一天的瑜伽課程和晨練計劃，喜歡清凈的人會在船上的那個小教堂里開始一天的祈禱，或是在船尾部甲板入定。

盡管手機可以上網，但是糟糕的信號和昂貴的費用讓人完全失去了與遙遠現實溝通的樂趣，就像是火星與休斯敦的交流。而我更愿意學習阿蘭·德伯頓的關于旅行的細節思維，專注當下，專注于房間和連接這個房間的甲板以及海洋。

對于一個期望安靜而不沉寂的人來說，郵輪上的聲音不令人反感。70% 的時間里都會聽到低沉的輪機聲音，空調風力的聲音和玻璃門外的風聲或是海水撞擊船體的聲音可以完美匹配，在微微的晃動中，隨時可以躺下睡覺而無須自責，就像是孩子那樣在搖籃中毫無顧忌地消費睡眠。在你睡覺的時候，半開的柜門會隨著船的搖動輕輕開關而沒有聲音，熱帶的風從門外吹動紗簾布，那種平靜與溫暖的氛圍就像在這個世界初生時那樣美好。46天實際上并不是一個時間單位，而是一個距離單位，其長短完全取決于你在做什么。

作為留白的航海日

有一類旅行者關注的是目的地而非旅行過程。對他們來說，目的地就像是文字本身，航海日則是空格。而與此相反，郵輪的意義恰在享受過程而不是結果。我在郵輪甲板上享受著看似無聊的日子，無論下雨還是晴天，我很忙，忙于什么都不干——我乘坐的這條意大利郵輪用24 部電影向大導演費里尼獻禮，每天躺在床上都可以看到一部，于是我的很多時間都沉浸在費里尼由痛苦和榮耀鑄造的哲學構想中。

雖然意大利人非常珍視費里尼為電影世界做出的貢獻，但他的作品中真正適合娛樂的其實不多。像《白酋長》《大路》《愛情神話》《女人城》和《浪蕩兒》等影片里那些荒誕不經的愛情故事，實際上是對殘酷命運的一種無奈調戲。我想，每個人心里都曾經有個費里尼刻畫過的“浪蕩兒”，而有的人在睡夢中微笑的時候，另一些人已經走在了向著遠方的路上。

除此之外，只要將視線往外延伸，心就會獲得救贖——長期居住在城市的人目光從來都是被限制的，而在大海中央，我可以享受天幕下光色包圍中近乎無限的細節變化。視野從手機和電腦窗口這樣的狹小單位被擴展到了“全畫幅”。島嶼來去、日月升落、云雨聚散，鳥從遠方的港口飛來，迎來送往——在無邊的水平線上，在看似荒涼的時間里，人卻與偉大最為接近。

古羅馬詩人維吉爾說過：“能在浩瀚的大海中游泳的人寥寥無幾。”這指的不僅是身體狀態，也是心態。對海的恐懼就是對孤獨和沉默的恐懼，是人類本能的恐懼，而郵輪專治恐懼，你并不是乘著救生艇在海上提心吊膽地漂泊，不用為淡水、烈日和航向操心，也不用多想三餐、收入、噪音、丑聞和那些讓你心煩的人與事情。一條272 米長的船，看上并不大，但是在航行中它就是孤島與陸地，就是人間煙火。

這次環游的16 處停靠地大多是太平洋上的島嶼，乘客可以在房間的陽臺上坐看這16 個港灣。在遙遠的大航海時代，每個港灣都充滿未知的誘惑。那些海盜或是航海者們為之瘋狂的島嶼不僅意味著可以停靠，甚至是財富、帝國的延伸、或是一個恐怖的吃人部落。而今天的我們又會在那些海島上見識到些什么？

給我一杯斐濟水

斐濟是個南太平洋中心的群島國家，它地處赤道與南回歸線之間，到處充滿了南國海洋的原始美感。在來自該國的物產中，普通人最熟悉的莫過于價格昂貴的斐濟水。

在現代商業社會，很多貌似不值錢的東西經過包裝都能售出高價。例如帶著落基山脈特有清冽的“加拿大純凈空氣”，專門罐裝后能買到129 元一罐，也就是每呼吸一口就要花費一元。可對于霧霾纏身的地方來說，這還真不是個笑話。而斐濟水則不同。到達斐濟的時候正好是一個風暴過后的陰天，海水渾濁，我象征性地去附近海岸浮潛了一把，水中能見度很低，就像是渾濁的排骨湯。原來斐濟水這種“世界上最純凈的水”和大海的純凈并無關系。

并非斐濟產的所有水都能叫“斐濟水”，這實際是一種被火山巖過濾過的天然雨水，僅僅取自斐濟最大島嶼維提島上Nakauvadra 山的地下水。實際上多數熱帶島嶼都有類似的地質環境，但是經過一個加拿大人的運作，斐濟水被炒作成“水中貴族”，成為美國政客、明星和時尚人士的心頭好。而實際上很多斐濟人喝不上干凈的自來水，當地政府為此要不斷提高斐濟水的出口稅收來改善民生。

這些年來，斐濟算是一個比較容易到達的地方了。該國在名義上有28 座機場，似乎坐飛機跳島也是可行的，但是實際上其中只有4 座設施完備，而那些小機場的起降則完全看運氣。我始終沒找到機會離開市中心去我喜歡的海邊浮潛。斐濟有333 個島嶼，其中223 個是無人島，多為珊瑚礁環繞的火山島。在首都蘇瓦和機場城市南迪之間，散布著許多土著人的村寨，按照當地傳統，戴著草帽墨鏡進入部落村子是個大忌，因為只有酋長才能這樣打扮。幸好當地部落吃人的傳統早在19 世紀后半期就已經結束了，否則不小心戴著墨鏡進村的游客很可能會面臨“大麻煩”。

我走進當地的超市，抄起一瓶斐濟水看了看價格，和任何一種普通瓶裝水并沒有多少差別。在斐濟水管夠，但同船的有位旅客太珍惜這個一生一次的機會了，登船的時候采購了幾箱子斐濟水上船，結果被課以重稅。海關官員說，你可以在我面前直接開瓶喝掉，進了肚子的那些是免稅的。喝下一瓶滿是稅款味道的斐濟水——這真讓聞者哭笑不得。

維拉港，海中的魚群龍卷風

瓦努阿圖是一個年輕的國家，1980 年才獨立建國。早在17 世紀，第一批歐洲人已經到達這里，而在“二戰”時期美國和澳大利亞也曾在此設立空軍基地。維拉港是瓦努阿圖的首都，人口僅僅4 萬。與其他太平洋島國相比，這里的“伊甸園”在水下的熱帶珊瑚礁里。

依費拉島是維拉港眾多美麗小島之一，距離市區只有200 米，走下船的時候我注意到腳下白色的珊瑚鋪遍海岸，形成了沙洲。這些珊瑚都呈完整的塊狀，是這個世界上微小的創造者，在水中生活的時候五顏六色。珊瑚蟲死后的骨骼會殘留下來，筑起整個珊瑚大廈。而這奇特的構造在漫長的時間中不斷堆積，逐漸成為島嶼、陸地的一部分。

珊瑚蟲僅能生活在深度不足50 米、受陽光直接照射的海水區域，因此干凈透明的海水以及陽光是珊瑚礁存在的必要條件。一旦海洋環境變化，珊瑚礁的生長速度也會隨之變化。如今全世界氣候變暖造成的破壞導致珊瑚大量死亡，這在東南亞和澳大利亞已成為不可逆轉的生態現象。有科學研究預測，在20 年內，全球70% 以上的珊瑚礁將會消失。而珊瑚礁構成的裙礁邊緣是魚類、貝類等海洋生物最集中的地方，4000 多種魚在這里繁衍，珊瑚礁消失以后，魚類將成為最大的受害者。

維拉港的珊瑚礁依舊生長旺盛，水中的魚群來去無常，猶如巨大的龍卷風。魚兒對人并不畏懼，在一米多深的海水中，就可以看到成百上千的同種魚類圍繞著你緩慢游動;當你試圖接近它們的時候，它們又快速地散去，然后在不遠的地方重新聚集。維拉港的海水十分干凈，陽光直射到十幾米深處的海底，海床好像伸手可及，但當你想接近的時候，卻發現難以到達。很多人會在這里給自己寫一封信，夏天寄出，收到信的時候可能已經是圣誕節了。

舞動的塔希提島

世界上所有環太平洋之旅的行程中，只要有了塔希提島，就會身價驟增。1606 年，文藝復興時期的葡萄牙航海家佩德羅·費爾南德斯·德·基羅斯就來到了這里。作為第一位登上這個美麗島嶼的歐洲人，不知道他首次踩上沙灘時是何感想。如果說人類一直都在試圖找到伊甸園，這里應該是最接近的地方——整年的客流量還不如夏威夷10 天的多，沒有毒蟲和蛇，你甚至可以放心地直接在沙灘上睡著。

這里主要人口是波利尼西亞人，還有歐洲和中國客家人的混血，法語是唯一官方語言，島民一半都是20 多歲的年輕人，遍地美女——塔希提美女在世界選美舞臺上曾多次奪冠。她們的光滑而閃爍著微汗的美麗后背在草裙舞音樂中扭動，不僅僅吸引了遠方的游客，也吸引了法國后印象派畫家高更。他將自己的晚年拋擲在這個慵懶的熱帶島嶼上，遠離故鄉，但完全不會寂寞。

和波利尼西亞人常見的肥胖體格不同，當地人的體型兼具熱帶島國的圓潤與歐亞民族的緊實。Otea（表現戰斗場面的集體舞蹈）作為傳統舞蹈聞名世界。和巴西的桑巴舞一樣，高速顛臀是這種舞的絕技。舞者身上的每塊肌肉都汗水淋漓，但他們依舊優雅地微笑不喘，堪稱人類奇跡。多數人可能看到過夏威夷的草裙舞，不過那只能算Otea 的“慢速回放”而已。實際上在歐洲人到來之前，Otea 輪不到女性登場，而是由壯漢演繹，那時候這種舞蹈更像是戰爭動員令。島國沒有文字，文明的承襲全靠肢體語言，舉手投足扭臀搖擺都是在“發短信”。

與“海中殺手”共游

鯊魚一向都是令人恐懼的，在大海中，人類無非是鯊魚眼里的大號雞腿。當我們的船在塔希提的波拉波拉停靠，多數人都是去水上屋或是海灘游泳看珊瑚，我上岸就直接參加了一個本地小團，由兩個肌肉帥哥做導游，帶領游客乘風破浪去海里看鯊魚。

據說波拉波拉的鯊魚比人多。這些鯊魚在瀉湖生存，長期接近人類，習性已經很溫馴。其中最典型的一種寵物鯊就是黑鰭礁鯊，它們居住在熱帶珊瑚叢中，沒了野性，食物以甲殼和頭足類海洋生物為主，有時候還吃海鳥或是海蛇。它們最典型的亮相就是將黑色的背鰭露出水面，這也是所有恐怖片中鯊魚來襲的典型套路。還有一種更大的檸檬鯊，長達三米多，在喂食的時候出來的大多是這種鯊魚。當然如果運氣好，還能看到平日只能在水族館里見到的白鯊、灰鯊和錘子鯊。

到達投喂區后，導游拿出一桶小魚向海里扔去，大家則趴在船邊，等著目睹真正的殺手露面。不久，十幾條一米多長的鯊魚開始在周圍繞圈，就在船上的人都盯著這些黑色魚鰭，腦海里翻涌出恐怖故事的時候，導游突然躍入水中，引得船上一片驚叫！我看到導游一把抓住一頭鯊魚的背鰭翻身而上，就像是騎上一匹黑馬在水中前行。

導游說輪到大家下水了，但是沒人敢下水。我略一尋思：如果歷史上真的有人在這里被鯊魚咬傷，這個美麗島的生意就別想做下去了。于是我全副武裝，穿戴好了浮潛面具，準備好了相機，也躍入鯊魚群里。果然鯊魚們并不感興趣“雞腿”，只是圍著我們的船不停轉圈，等著被大家投喂小魚。這時候越來越多的游客在我的感召下紛紛跳海，大量與鯊魚的合影也紛紛發送到了朋友圈。隨后我們來到一個更淺的沙灘，海水里魔鬼魚、鯊魚以及其他各種大大小小的熱帶魚類與人類一片和諧，那些鯊魚就像是寵物狗一樣在人身上蹭來蹭去，魔鬼魚則直接投懷送抱一起合影留念，場景令我至今難忘。

一無所有之家

人們常認為，建筑在豐厚資產上的財務自由才是最徹底的自由，而這可能是個完全的錯誤。當你真正一無所有的時候，自由則是另一個意思。

12天海上航行后，我們在清晨的迷霧中抵達了所羅門群島首府霍尼亞拉。所羅門群島共有990多個島嶼，一半都是無人島。“二戰”的時候，日本人和盟軍部隊在當地展開了半年的戰斗，3萬多人將生命永遠留在了這里。

此間風景非常一般。因為碼頭太小，因此郵輪只能小心翼翼地將碩大船身的一半靠近碼頭，另一半延伸到港口的外面。我站在船尾，俯瞰著島上的叢林地帶，里面有一個原始貧窮部落。早飯時間，叢林里炊煙裊裊，黑皮膚的姑娘們一邊做飯一邊帶孩子。那些孩子光著又黑又亮的屁股蛋兒，瘦瘦小小的身影聚集在海岸線上，遙望著這個華麗的海中怪獸。

早在大航海時代的1568年，葡萄牙航海家門達尼亞·德·內拉到達這里的時候，看到這里的人身上佩戴的是黃金，他以為這就是所羅門王的金庫，“所羅門群島”的名字由此而來。島上雖然以英文為官方語言，但是實際上說英文的人卻寥寥無幾。當地方言多達74種，由此可見人類的交流多困難。

島中隨處可見低矮破爛的鐵皮房子，人們光著膀子慵懶地在熱帶陽光下發呆。我跟隨一個當地人走入叢林，看到一戶真正的赤貧人家：一塊布簾子掛在樹上算是屋頂，全部家當就是布簾下面一口沒有蓋子的鍋。39歲女主人名叫艾凡，從外表上看接近60歲，她有三個孩子，最小的一個還抱在懷里，而另一對雙胞胎脫光衣服后難以區別。我說的話他們完全聽不懂，只能通過當地司機和他們交談。男人是個漁民，有一條小獨木舟——用一整棵樹鑿出來的小船，只能坐進一個人。一家人所有的勞作就是四處找能吃的東西，幸虧這在熱帶島嶼不是太困難的事情。孩子散養，在周圍快樂地和小狗跑來跑去，父親和母親的臉上帶著真實而持久的微笑，投向我的目光單純得和他們的孩子別無二致。生活簡單到只有沒有理由的笑容，就像是沒有理由地灑遍全島的溫暖陽光。極致的簡單，也是極致的自由。

拉包爾，草編里的時尚

對于喜歡潛水的人來說，這次太平洋之旅幾乎就是上天的恩賜。多數的太平洋島嶼都有美妙的珊瑚礁，那種色彩是在泳池中長大的城市人無法想象的。而無論是在維拉港被魚群環繞，在東薩摩亞的帕果野潛，在新喀里多尼亞的珊瑚里潛行，其體驗都無法和我在巴布亞新幾內亞的拉包爾與海洋的邂逅相比。在這里的海中我第一次見到無比巨大的珊瑚盤和藍色的海星，還有肉眼難以見到的蜇人水母。

從當地人的服裝到水果，從大海到植物，在拉包爾幾乎所有的東西都色彩艷麗，唯一的例外就是塔烏魯火山。這是一座距離城市最近的火山，巨大而黑色的山口有著殘破的邊緣，鐵銹色的山體毫無生命跡象，像一頭尚未蘇醒的沉默怪獸。1994年它剛剛噴發過一次，被火山灰覆蓋的山頭還沒有長出植物，山下有些許嫩綠的植被覆蓋。在這個炎熱的島嶼上，陽光僅僅是一部分熱源，海邊的水溫已經熱到如同家里的洗腳水。奇特的是，在這樣高的溫度中居然還有螃蟹跑來跑去，并沒有被煮熟。

在歷史上，拉包爾的政權幾經易手，德國人、英國人、日本人和美國人都曾統治過這里，而火山和珊瑚礁則亙古未變。很多歷史遺跡散落在小島四處。我們沿著海岸線走到盡頭，遇到了一個沒有名字的小漁村。當地人靠旅游和漁業生活，住房簡陋無比，就是幾塊木板和一些草編的棚子。村里人背著的“時尚包包”是用茅草編制的，在當地市場上，僅僅幾元錢就可以買到。我一路很少購買紀念品，但還是忍不住從村民手上購買了他們用過的二手包包。草包有兩種基本造型，一種是貝殼型，一種是方形，經過島民的使用，變得光滑油亮。雖是草包，但是配上一條圍巾，可以有千變萬化。島上的原始審美其實非常時尚。

夜航最美是星空

整個行程中，我的夜晚實際上比白天更加生動有趣。我在甲板上拍攝到夜晚的種種細節，感受到熱帶的夜風無比溫柔。費里尼電影《阿瑪柯德》中小鎮居民在大霧之夜看到巨輪從小鎮前經過的那一幕實在太令人難忘：目送這個巨輪駛過，每個人眼中都飽含著淚水，這巨輪不僅帶來了希望，也帶走了幻想，人們被囚禁在命運的小鎮上，只能目送青春一代代遠行不歸。

經過赤道無風帶的那天夜晚，風停了，忽然整個世界安靜了下來，甚至讓我有種“船在海中拋錨了”的錯覺。寂靜而幾乎毫無起伏的洋面寬闊而平滑，就像是一塊巨大的玻璃，平靜到幾乎可以看到星星的倒影。倘若是在古代，這個夜晚的溫熱平靜恐怕會令人不安，如果有美人魚的歌聲在寂靜中回蕩，你就會相信水手中口口相傳的故事是真的。

第二天，陽光似乎從天頂傾瀉而下，照在深藍的海面上，又繼續投向深海。站在甲板上，我俯瞰海面，甚至沒有見到一條魚。可能魚在這種地方無法獲得食物——整個食物鏈是以陸地和海洋的交接處最為豐富。

晚上，我坐在甲板的最高處，遙望天宇中的大小麥哲倫星云。這是只有在南半球才能用肉眼觀察到的星云，其中與我們最近的距離也有16萬光年之遙，可是為什么我們仰望星空時會抱有如此強烈的興趣？這時候更適合看看費里尼執導的最后一部影片《月吟》，那個傾聽月亮聲音的人越過夢境之門，喋喋不休地傾訴卻無法傾聽。如果費里尼在這天晚上和我一起跨越這個無風帶，看到月亮或是麥哲倫星云時他會怎樣說？如果一個漂流瓶在寂靜的夜色下看到星空，它也會自問“我是誰、我從哪里來、我要到哪里去”嗎？