一杯汾酒寄相思

董可馨

“日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無(wú)知，也欲死，也欲生。”

魯迅先生此言，深諳酒之于人的意義。人是精神性的、情感性的存在，因而人離不開(kāi)酒。借助酒，人通往神性，連結(jié)情感。

創(chuàng)作者需要酒，失意者渴求酒，開(kāi)懷者暢飲酒，這于全世界的人都是相通的。所不同的是，飲什么樣的酒，培養(yǎng)什么樣的精神。俄羅斯人擅伏特加，民風(fēng)彪悍；法國(guó)人喜紅酒，浪漫優(yōu)雅；美國(guó)人喝啤酒，隨性活潑。

中國(guó)人，有自己的酒，當(dāng)中國(guó)的酒融入中國(guó)人漫長(zhǎng)的歷史、文化、生活之中，中國(guó)的酒與其他的酒區(qū)別了開(kāi)來(lái)，中國(guó)的文化與其他地區(qū)的文化區(qū)別了開(kāi)來(lái)。

在一千年前左右，中國(guó)的蒸餾酒誕生，在六千多年前，中國(guó)最早的人工釀制酒出現(xiàn)。它們有共同的名字：汾。

在幾千年的中國(guó)古代歷史中，汾酒就是白酒的代名詞。它滿足了中國(guó)人對(duì)高品質(zhì)酒的需求，參與塑造了中國(guó)的心靈，成就了中國(guó)人作為一種倫理性的存在。這種倫理性，體現(xiàn)于“俠之大者、為國(guó)為民”的俠義道德、“仁義禮智信”的君子品德，以及“敬天法祖、報(bào)本反始”的春節(jié)精神。

“烹牛宰羊且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯。”當(dāng)喝下一杯有千年歷史的汾酒，我們的身上，已不知覺(jué)地承載了歷史的厚度，那一刻，我們與古人的精神世界遙遙相連。

浸入中國(guó)人的心靈

白酒是中國(guó)最具代表性的酒，但中國(guó)人認(rèn)識(shí)白酒的進(jìn)路不一定相同。如對(duì)于一些白酒的認(rèn)識(shí)，或許從它高昂的價(jià)格開(kāi)始。于汾酒，我對(duì)它的認(rèn)識(shí)與喜愛(ài)，是由中國(guó)的文化與歷史進(jìn)入的。

《小李飛刀》，早年經(jīng)典，焦恩俊飾演的李尋歡，造型驚艷，刀鋒冷、情熾烈，它的片尾曲，傳唱許久，感動(dòng)至深。

多年后，有緣看古龍小說(shuō)原文《多情劍客無(wú)情劍》，眼前一亮：“李尋歡閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)吸了口氣，道：這是陳年的竹葉青，是我喜歡喝的酒，我若連這種酒的味道都嗅不出，只怕就真的該死了。”

那時(shí)，我也愛(ài)喝竹葉青，卻從沒(méi)想到能在與現(xiàn)實(shí)平行的武俠世界里，與之相遇。那種驚喜，如在陌生之地逢故人。

看武俠愈多，慢慢發(fā)覺(jué)，無(wú)酒不成俠，大俠必好酒，而其中，汾酒又受到大俠們的偏愛(ài)。

金庸、古龍、梁羽生建立的武俠世界里的英雄，極愛(ài)汾酒，愛(ài)竹葉青，以致幾無(wú)它酒：

在《楚留香傳奇》中，楚留香也大笑道：“不錯(cuò)，我這鼻子素來(lái)有點(diǎn)毛病，哪里有好酒，我一嗅就嗅出了，何況是這么多瓶上好的竹葉青。”

在《陸小鳳之鳳舞九天》里，陸小鳳走向小老頭，搭訕地問(wèn)道：“你愛(ài)喝什么？”小老頭道：“竹葉青。”陸小鳳道：“我也喜歡喝竹葉青！”

在《書(shū)劍恩仇錄》中，“皇上要喝最上等的汾酒，怎么拿這樣子的淡酒來(lái)？”

在《笑傲江湖》里，書(shū)生道：“你一聞酒氣，便該知道這是藏了六十二年的汾酒，豈有不好之理？”

白酒名酒中，獨(dú)汾酒屬于清香型，它沒(méi)有醬香的霸氣，不會(huì)一入口，便占滿口舌；也沒(méi)有濃香的濃烈，在口中、整個(gè)頭腦中要炸開(kāi)似的；汾酒的溫和清香，似有一種不爭(zhēng)不搶，不急不躁，溫潤(rùn)如玉的氣質(zhì)，因而它也能包容其他的味道，照顧各種人群。

汾酒不言，但它一直伴隨著中國(guó)人，融入了中國(guó)歷史與文化，參與了中國(guó)人的心靈，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)人的生活。

如大俠們所愛(ài)的竹葉青，由各類藥材植物配置到制酒工藝中而成，金黃微翠，有藥材之味，加冰塊飲之口感是極好。還有將浸泡玫瑰而成的玫瑰汾，浸泡紫油桂提香而成的白玉汾酒，口味不一，適合女性，也都好喝。

汾酒在文學(xué)營(yíng)造的古代世界里出入，與作者之偏愛(ài)有關(guān)，還有另一種重要原因，正如前文提及的。汾酒不言，但它一直伴隨著中國(guó)人，融入了中國(guó)歷史與文化，參與了中國(guó)人的心靈，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)人的生活。

“汝飲汾清二杯，勸汝于鄴酌兩杯。”汾酒是南北朝時(shí)期，北齊武帝的皇家御用酒。

“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村。”汾酒在唐代走入了尋常普通家。

“觥籌一舉破愁城，似勝長(zhǎng)驅(qū)十萬(wàn)兵。可是胸中澆隗磊，更需酂白與汾清。”宋代，汾酒在邊關(guān)撫慰將士。

“天氣很熱，紹興酒肯出汗，換過(guò)汾酒，卻涼快些，大爺好寬飲幾杯。”至清代，汾酒已南下廣州，在粵立足了。

了解過(guò)中國(guó)的酒歷史，于人的觸動(dòng)是兩重的，其一，作為中國(guó)白酒的代名詞，汾酒一直在那里，相伴中國(guó)人始終，并深刻影響了中國(guó)人的精神和心靈世界；其二，汾酒的包容，使它最適合愛(ài)熱鬧的中國(guó)人聚會(huì)歡飲，也適合男女老幼團(tuán)圓的家宴。

前一點(diǎn)，已有所論及，現(xiàn)在主要談第二點(diǎn)。

承載對(duì)家的思念

酒能助人釋放情感，在體內(nèi)燃起火似激情，它也助人通往神性，與癡狂創(chuàng)造相連。這使酒，具有兩面性。

當(dāng)我們享受酒帶來(lái)的歡愉和釋放時(shí)，卻也無(wú)法忽略它的B面，即它所帶來(lái)的破壞性和瘋狂性，這股力量有可能顛覆秩序。

孔子說(shuō)，“惟酒無(wú)量，不及亂。”他不禁絕酒，只是規(guī)制酒。這是中國(guó)文明極具智慧的一面，它樂(lè)見(jiàn)人享受酒之美，但不愿看人沉淪。

如此，要既使人能飲酒，又要把酒的飲用規(guī)范在規(guī)矩之中，不致破壞倫理，不僅如此，還要使之內(nèi)化為倫理的一部分。這也是為什么，對(duì)酒的使用常在儀式中體現(xiàn)。

古時(shí)鄉(xiāng)里因時(shí)而聚，宴飲是常規(guī)性儀式。與古希臘老少們相聚時(shí)或坐或臥，隨性而飲的習(xí)慣不同，傳統(tǒng)中國(guó)人的宴飲過(guò)程，卻是要序長(zhǎng)幼、別貴賤，是體現(xiàn)并確定倫理秩序的重要環(huán)節(jié)，也是教化的一部分。這種家庭倫理秩序，擴(kuò)展貫通為社會(huì)秩序，并與政治秩序同構(gòu)。

《明史》記載，有鄉(xiāng)飲酒禮，儀式中，飲酒前要唱頌：“恭惟朝廷，率由舊章。敦崇禮教，舉行鄉(xiāng)飲，非為飲食。凡我長(zhǎng)幼，各相勸勉。為臣竭忠，為子盡孝，長(zhǎng)幼有序，兄友弟恭。內(nèi)睦宗族，外和鄉(xiāng)里，無(wú)或廢墜，以忝所生。”

意思是，鄉(xiāng)里舉行飲酒儀式，并非為了飲酒本身，而是為了落實(shí)忠孝，和睦鄉(xiāng)里，奠定秩序。

現(xiàn)代以來(lái)，家的秩序受到極大的沖擊，人部分地從傳統(tǒng)倫理秩序中解脫出來(lái)。當(dāng)儀式不再，酒也解脫出來(lái)，不復(fù)承擔(dān)倫理教化的功能，而更具個(gè)人性，成為親朋好友相聚、闔家團(tuán)圓之宴上，用來(lái)增進(jìn)情感的輔助。

汾酒的溫和清香，似有一種不爭(zhēng)不搶，不急不躁，溫潤(rùn)如玉的氣質(zhì)，因而它也能包容其他的味道，照顧各種人群。

一位極嗜酒的朋友說(shuō)：“我一個(gè)人時(shí)，也不會(huì)覺(jué)得好酒好喝。”感情，是酒最好的佐味料。團(tuán)聚時(shí)，沒(méi)有酒也是無(wú)法想象的。

這時(shí)候，酒的純粹社交功能，就愈加凸顯。某些深受年輕人喜歡的酒，就是在這一點(diǎn)上做足了功夫，降低它的禮儀色彩，增強(qiáng)它的社交屬性。

在白酒中，汾酒則最有這方面的先天條件。它既有高端的青花汾酒，清香甘醇，適合傳統(tǒng)酒桌，我的一位不在傳統(tǒng)清香型地區(qū)的朋友，告訴我說(shuō)他最近常在飯局上喝青花汾酒，可見(jiàn)它已鋪展開(kāi)來(lái)；又有竹葉青、玫瑰汾酒、白玉汾酒等等中度數(shù)的多元產(chǎn)品，適合更年輕，更喜柔和甜爽口感的人飲用。我推薦之，人人喜歡。

在家宴這樣既需要酒來(lái)增進(jìn)氛圍，但又不要喝得太醉，男女老幼都有的場(chǎng)合，汾酒是值得考慮的選擇。

春節(jié)時(shí)分，闔家團(tuán)圓。忙碌整年，負(fù)重前行，終有幾天，得以暫且卸下包袱，回歸家庭，回歸生活。

可是今年，因?yàn)橐咔椋瑢?duì)許多人來(lái)說(shuō)，也許連團(tuán)聚本身都成為困難。

在外打拼的人，回家路難。親人相隔兩地，無(wú)法見(jiàn)面。這或許是中國(guó)人歷史上的頭一遭，也必將深刻影響春節(jié)和家，之于中國(guó)人的情感意義。

但中國(guó)人和家的連結(jié)，不會(huì)輕易斬?cái)唷Ｄ芑丶业模?dāng)與家人團(tuán)聚暢飲；選擇就地過(guò)年的，不少收到了家人從遠(yuǎn)方寄來(lái)的年貨，雞鴨魚(yú)肉，蒸炸鹵臘。

我給家里寄去了汾酒，“唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光長(zhǎng)照金樽里”，互相思念的人，雖然相聚遙遠(yuǎn)，也當(dāng)拿起酒杯，對(duì)月共飲。