這本危險的小說，預言了現實

李波

《十月之殤》

最先令人感到懼怖的，是孔戈里難民營那個陰暗、散發著腐敗氣息的帳篷。三名年輕的無國界醫生以怪異扭曲的姿態死去了。面對著未知的敵人，他們在死前向外界發出了哨響：這是以前從未見過的疫情。

《紐約客》特約撰稿人勞倫斯·賴特以非虛構作品的嚴格標準創作了《十月之殤》。小說跟隨著流行病學家亨利調查急性出血熱病情的過程，一步步描繪了大流行病席卷全球、令人類社會陷入崩潰的末日圖景。

整個故事充滿著緊張的氛圍和令人揪心的氣質，正如《血疫》作者理查德·普雷斯頓所夸贊的：“引人入勝的情節讓我一口氣看到最后一個字。勞倫斯·賴特想出了一個值得拍成電影的故事。”

為了探究47人死于出血熱的真相，亨利深入到這場看不見硝煙的戰場中。妻子吉爾曾安慰兒子為什么爸爸要沖在最前線：“這個問題我自己也問了無數遍，我希望有別人能承擔你爸爸的工作，可我猜他是個特別的天才……他保護我們不得病，他保護我們所有人。”在那時候，女兒海倫下定決心，長大也要成為一名醫生。

在麥加朝圣的情節中，懸念感和刺激感達到高潮。曾載過亨利的司機沒有被隔離，前往麥加參加一年一度的百萬人朝圣，而他正是一名新病毒的感染者。亨利竭盡全力隔離圣城中的所有朝圣者，但是宗教信仰的分歧、社會的恐慌阻礙了隔離計劃的執行。最終激進的人群沖破了路障，穿過防衛的士兵，自由沖進沙漠里。這是悲哀而無力的一幕。

不斷進化、增強的病毒猛烈地反撲著，科研人員無力招架。最后，孔戈里病毒開始在全球肆虐，世界各地的政府開始垂死了，“文明就像極地的冰蓋，在數十年的全球變暖過程中變得越來越薄，融化溜走”。

在疫情之下，鄰居們彼此隔離，囤積食物，每個人都武裝起來。政府的安撫沒有任何作用，陰謀論在群體之間盛行。“真相的缺失和信任的打破為恐懼敞開了大門，把社會撕裂得四分五裂。”

整部小說令我最感到悲傷的情節是海倫在吉爾去世后要埋葬尸體。父親在前線對抗疾病，他在努力拯救人類，但是卻沒能救他的家人。在黑夜里，滿懷悲傷和仇恨的小女孩為自己死去的母親挖掘墳墓。這幅悲傷的畫面有著強大的沖擊力。

《療愈你的內在小孩》

施琪嘉 著

人民郵電出版社

2021年1月

每個人內心深處，都住著一個長不大的小孩。不管在童年，還是成年后，當他得不到關心、愛護與療愈時，他就成了一個陰晴不定的孩子。他會變成你失控的情緒：讓你憤怒、悲傷、難過，甚至控制不住地大怒或崩潰；他會變成你那根脆弱敏感的神經：讓你缺乏安全感，在感情中很“作”，在工作中沒自信，不敢拒絕，不懂爭取；他會變成你極度想去壓抑的性格部分……

《給媽媽當媽媽》

陸曉婭 著

廣西師范大學出版社

2021年1月

這本隨筆中，作者陸曉婭通過35篇陪伴手記，記錄了母親從初現認知癥端倪到離世的這段生命歷程中，她身為至親的整個陪伴過程。

《發明男性氣概》

[英] 大衛·D.吉爾默 著

孫偉/張苗鳳 譯

浙江大學出版社

2021年2月

作者在性別領域有長期研究。通過對多種文化中的男性特質的歷史探究，他認為，男人并不是天生不同于女性的，文化標準的影響是塑造男性特質的關鍵。文化對男性特質造成的壓力是全世界普遍存在的，這些特質包括：堅強勇敢，富有侵略性，禁欲以及追求性快樂。而這些特質，隨著文化標準的變遷還會進一步產生變化。