小說(shuō)的行走

江洋才讓

前些日子，我去了趟蘭州，遇到老同學(xué)才多。才多以前也喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西，這么多年過(guò)去，仍然保持著閱讀的習(xí)慣。記得那天，他手里拿著一本《紅豆》雜志（的確是拿著《紅豆》雜志），歲月已將滿頭密發(fā)的青年折騰成了一個(gè)中年油膩男。

他告訴我，他自己還保持著寫(xiě)點(diǎn)東西的習(xí)慣。雖然不是嚴(yán)格意義的文學(xué)作品，可那些文字待在日記本中讓他異常安心。才多和我是中學(xué)同學(xué)。以前班級(jí)辦黑板報(bào)，他的詩(shī)作總是被自己發(fā)表。他會(huì)專門(mén)辟出版面，在一個(gè)角落，四行或者五行，在那時(shí)讓我感到原來(lái)詩(shī)人就在身邊。當(dāng)然，同學(xué)們會(huì)惡作劇地把他的詩(shī)作抹掉幾個(gè)字，使詩(shī)意發(fā)生變化，由此引來(lái)的種種搞笑情節(jié)也就成了我們的記憶。

與才多的相遇也不是偶然，是我專門(mén)給他打了電話。電話里他對(duì)陌生的號(hào)碼相當(dāng)機(jī)警，這種機(jī)警成了這個(gè)天天和數(shù)字打交道的人抵抗外界的口實(shí)。那天，我倆的話題除了對(duì)往昔的眷念，還一而再、再而三地停留在他手里的那本《紅豆》雜志。他手拿《紅豆》雜志，其實(shí)是為了證明看過(guò)我的小說(shuō)。他用力地翻幾下雜志，露出我的一張黑白照片，表情過(guò)于嚴(yán)肅。“沒(méi)本人帥。”他的打趣引得我倆哈哈大笑。

才多講他們公司的圖書(shū)閱覽室給員工訂了《紅豆》雜志和《章恰爾》雜志。這年頭有此情懷的領(lǐng)導(dǎo)不多了，所以他認(rèn)為文學(xué)并沒(méi)有沒(méi)落到?jīng)]人看，相反回暖的跡象明顯。觀點(diǎn)過(guò)于樂(lè)觀，但不失希望地活著對(duì)健康是有利的。

我倆從中午一直聊到下午，這期間換了兩個(gè)地方，從川菜館到音樂(lè)流淌的茶館，一本《紅豆》雜志始終擺在桌面，好像一個(gè)念想讓人久久回味。他談到我那篇發(fā)在《紅豆》上的小說(shuō)《達(dá)瓦賽馬》。他說(shuō)只要我在《紅豆》發(fā)小說(shuō)，他都能看到，所以要感謝《紅豆》讓我和老同學(xué)在多年后有了聯(lián)系。這種愉悅在冬季讓人的心里暖。我們談了很多，念及文學(xué)的故鄉(xiāng)和山峰。才多有個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為文學(xué)不能成為現(xiàn)實(shí)的復(fù)印機(jī)，而是要有提煉，要閃耀現(xiàn)實(shí)折射的光芒。寫(xiě)到這，我希望才多能喜歡我的新作《火光》。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家而言，能讓更多的讀者讀到自己的作品，才不枉小說(shuō)的行走。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱