汪大娘

張中行

汪大娘，旗人，在我城內故居主人李家幫傭，只管做飯。我開始認識汪大娘時，她四十多歲，人中等身材，偏于瘦;樸實，沒有一點聰明精干氣;很少嘻笑，但持重中隱藏著不少溫和。目力不好，聽說曾經把抹布煮在粥鍋里。【批注1：這里對汪大娘進行外貌描寫，“四十多歲”“中等身材”“樸實”等詞勾勒了一個老實的中年婦女形象，“沒有一點聰明精干氣”可見汪大娘應是一個做事刻板單一、不知變通但腳踏實地的人。“很少嘻笑”可見她是一個矜持且穩重的人。短短幾句話，我們看到了汪大娘身上具有一個用人所需要的性格特征：做事認真、樸實、穩重、腳踏實地、勤快。】像有些婦女一樣，過日子有舍身精神，永遠不閑著。不記得她有請假回家的事。大概男人早已作古了吧。有個女兒住在永定門外，像是也少來往。李家人不少，夫婦之外，子二女三，逐漸都成婚傳代，三頓飯，活兒不輕。李家是漢族，夫婦都是進士之后，門第不低。不過不管門第如何高，這出身總是旗人下的皇帝所賜。而今，旗下人成為用人，并且依世俗之例，呼家主人夫婦為老爺、太太，子為少爺，女為小姐，子婦為少奶奶，真是翻了天，覆了地。

汪大娘的行事，勤勉，這不稀奇;稀奇的是身份為外人卻絲毫不見外。她主一家衣食住行的食政，食要怎樣安排，仿佛指導原則不是主人夫婦的意愿，而是她心中的常理。她覺得她同樣是家中的一員，食，她管，別人可以發表意見，可以共同商討，但最后要由她做主。具體說，是離開常軌不行，浪費不成。她剛來時，推想家里人可能感到不習慣，但汪大娘只注意常理不管別人的習慣，日久天長，雜七雜八的習慣終于被她的正氣憨氣壓服，只好都依她。【批注2：汪大娘的這種行為看起來有一些蠻橫無理，但正是因為汪大娘固執的堅持，才為李家營造了一個良好的家庭氛圍。這種“鐵腕”可以看出汪大娘的正直憨厚。不過她的這種正直憨厚也一下子提高了她在家庭中的地位。孩子們以至于幾乎所有的家庭成員都懼她三分。這為后文寫大少奶奶對汪大娘的評價作鋪墊。】

兩三年前，我們夫婦往天津，見到李家的長媳張玉婷，汪大娘呼為大少奶奶的，閑談，說到汪大娘，她說：“我們都怕她，到廚房去拿個碗，不問她也不敢拿。孩子們更不成，如果淘氣，她看不過，還打呢。所以孩子們都不敢到廚房去鬧。她人真好，一輩子沒見過比她更直的。”【批注3：李家長媳張玉婷的話似乎有些前后矛盾，前半段是在抱怨汪大娘的嚴厲和“愛管閑事”;后半段則話鋒突然一轉，說她“人真好，一輩子也沒見過比她更直的”。實際上細細品來，就會知道這段邏輯不通的話都是在夸汪大娘，夸她嚴厲、心善、正直。】

汪大娘也有使人費心的時候。是一年夏天，衛生的要求緊起來，街道主其事的人挨門挨戶傳達，要防四種病。如何防，第一，也許是唯一的要求，是記牢那四種病名，而且過兩三天一定來查問。李家上上下下著了慌，是唯恐汪大娘記不住。解救之道同于應付高考，是抓緊時間溫習。小姐，少奶奶，以及上了學的孩子們，車輪戰法，幫助汪大娘背。【批注4：從這一準備過程如同應付高考一般，可見一家人對這件事的重視。從家中幾乎所有人都動員，可見一家人的團結及對汪大娘回答不出來的擔心。這一段話的表達也很巧妙，所用句子都較為短小，給人以特別短促而心急的感覺，讓讀者也能真切感受到一家人的著急。】費了很大力量，都認為可以了。不想查問的人晚來一兩天，偏偏先到廚房去問她。她以為這必是關系重大，一急，忘了。由嚴重的病入手想，好容易想起一種，說：“大頭嗡。”查問的人化嚴厲為大笑，一個難關總算渡過了。

還有更大的難關，是因為她年高辭謝到女兒家養老，“文革”的暴風刮起來的時候。李家是匹夫無罪，懷璧其罪，當然要深入調查罪狀。汪大娘曾經是用人，依常情，會有仇恨，知道得多，自然是最理想的詢問對象。不幸這位汪大娘沒學過階級斗爭的理論，又不識時務，所以總是答非所求。人家帶啟發性地問她：“你伺候他們，總吃了不少苦吧？”她答：“一點不苦，我們老爺太太待我很好。他們都是好人。連孩子們也不壞，他們不敢到廚房淘氣。”不但啟發沒收效，連早已教她不要再稱呼的“老爺太太”也冒出來了。煞費苦心啟發的人哭笑不得，只好不再來，又一個難關平安渡過了。

汪大娘的年高辭謝是被動的，她舍不得走，全院的人也都舍不得她走。為了表示歡送，李家除了給她一些錢外，還讓孩子們帶她到附近的名勝逛逛。一問，才知道她年及古稀，還沒到過故宮。我吃了比她多讀幾本書的虧，聽到這件事，反而有些輕微的黍離、麥秀之思，秀才人情，心里叨念一句：“汪大娘不識字，有福了！”那幾天，汪大娘將要離去成為全院的大事，太太們和老太太們都找她去閑談，問她女兒的住址，說有機會一定去看她。

我們也抄來住址。但不湊巧，還未成行時，“文革”的大風暴來了。其后是自顧不暇，幾乎連去看看的念頭也消滅了。一晃十幾年過去，風停雨霽，人人有了明天還可以喝清茶看明月的安全感，我們不由得又想起這位可敬的汪大娘，她還健在嗎？還住在她女兒那里嗎？因為已經有了幾次叩門“人面不知何處去”的傷痛經驗，我們沒有敢去。【批注5：“一晃十幾年”可見時隔之久。從對汪大娘的情況的種種猜測，可見“我”對汪大娘的擔心與思念。這種思念而不得見的心情是很憂傷的，作者在表達情感時用的是“不敢去”，因為害怕去了后見不到汪大娘，或者聽到了關于汪大娘不好的消息，所以寧可不去見，也不愿知道汪大娘的真實情況，因為“我”真的不想再接受“人面不知何處去”的傷痛。】但她正直、質樸、寬厚，只顧別人、不顧自己的少見的形象，總在我們心中徘徊;還常常使我想到一個問題，是：常說的所謂讀書明理，它的可信程度究竟有多大呢？【批注6：文章的最后以一個問題結尾，相信許多讀者會有所深思。“讀書明理”在汪大娘這里似乎并不成立。實際上，古往今來，又有多少人符合“讀書明理”呢？古有王衍、楊再思、馮道、蔡京、秦檜、嚴嵩等;今也有許多高學歷但道德嚴重不過關的學者和官場之人。據此看來，讀書人也不一定明理。】

（選自《語文讀本》，有修改）

生活中，常有一些普通人，給我們的生命留下了不普通的痕跡。剛來深圳時，我和父母一家三人蝸居在龍崗城中村一間四十多平米的房子里，十分壓抑，家境并不富裕，因對城市的各種不適應，家里爭吵不停。我無法忍受，經常逃走，要么去公園，要么就是去樓下熱干面小館。熱干面，是我對家鄉的記憶，這家店做得十分正宗，我一周至少來三次，每次都能見到老板。據了解，他也姓李，湖北荊門人，十分祥和。時間久了，彼此都很熟，常常聊天，他明顯不把我當小孩兒，什么話都說，我感覺我們是跨了年齡卻心境相同的哥們。2017年，家中似乎所有悲傷的事兒都聚集在了一起，我沒能堅強地應對，傷心時還是會選擇來這吃面、聊天。老板的笑容似乎一成不變，像是被刻上去似的——但又是那么真誠。雖然我點的只有熱干面，但他一般都會再送我一小碗高湯。溫暖，沁人心脾，我現在的積極樂觀，可能有他很大一份功勞吧。后來我和家人搬來寶安，很久都沒見過他。這個暑假末，因一些事回到龍崗，我看到面館仍佇立于此，好像我永不倒的避風港，一進門他就認出了我，談會兒天，告訴他我的現狀，他回饋我的仍是笑臉、熱干面、高湯……

那些人

李駿輝

我們永遠都無法忘記

那些人

用手臂和蘋果

圍成一片島嶼

還將所有的黑夜

都拽進手心

毛孔散發著沁人心脾的溫暖

又緩緩匯成圣潔河流

打濕你看似無法愈合的傷痛

讓你相信世界心跳的存在

你才能在深溝中

遙望一望無際的夜空

（薦評人：深圳市寶安中學〈集團〉第二外國語學校李駿輝、王詩雨、劉紫若，指導教師：朱銀穎）