十七歲

我到劍橋演講，華飛從德國飛來相會。【批注1：開頭簡短的兩句話，卻透露了很多信息：母子生活在不同的國家，相見甚少，更別提相處。此次兩人能見面還是借著“我”出差的契機(jī)，這為下文兩人見面的尷尬處境、交流的不甚愉快埋下伏筆。】西斯羅機(jī)場到劍橋小鎮(zhèn)還要兩個(gè)半小時(shí)的巴士車程，我決定步行到巴士站去接他。細(xì)雨打在撐開的傘上，白色的鴿子從傘沿啪啪掠過。走過一棟又一棟16世紀(jì)的紅磚建筑，穿過一片又一片嫩青色的草坪，到了所謂巴士站，不過是一個(gè)小亭子，已經(jīng)站滿了候車躲雨的人。于是我立在雨中等。

兩只鴛鴦把彼此的頸子交繞在一起，睡在樹蔭里。橫過大草坪是一條細(xì)細(xì)的泥路，一排鵝，搖搖擺擺地往我的方向走來，好像一群準(zhǔn)備去買菜的媽媽們。走近了，才赫然發(fā)現(xiàn)她們竟然不是鵝，是加拿大野雁，在劍橋過境。

接連來了好幾班巴士，都是從西斯羅機(jī)場直達(dá)劍橋的車，一個(gè)一個(gè)從車門鉆出的人，卻都不是他。傘的遮圍太小，雨逐漸打濕了我的鞋和褲腳，寒意使我的手冰涼。等候的滋味──多久不曾這樣等候一個(gè)人了？能夠在一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)上等候一輛來自機(jī)場的巴士，里頭載著自己十七歲的孩子，挺幸福。【批注2：即使等待許久，即使身上的衣服濕透，即使身體冰涼，但“幸福”二字還是體現(xiàn)了她將見到兒子的那種喜悅之情，這些付出對她來說不值一提，能與兒子見面，她已經(jīng)心滿意足，由此可見她對兒子的思念。】

他出來的時(shí)候，我不立即走過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他到車肚子里取行李。十七歲的少年，兒童臉頰那種圓鼓鼓的可愛感覺已經(jīng)被刀削似的線條所取代，棱角分明。他發(fā)現(xiàn)了我，望向我的眼睛既有感情卻又深藏不露，很深的眼睛──我是如何清晰地還記得他嬰兒時(shí)的水清見底的歡快眼睛啊。

我遞過一把為他預(yù)備的傘，被他拒絕。“這么小的雨。”他說。“會感冒。”我說。“不要。”他說。細(xì)細(xì)的飄雨濡濕了他的頭發(fā)。

我頓時(shí)失神;自己十七歲時(shí)，曾經(jīng)多么強(qiáng)烈憎惡媽媽堅(jiān)持遞過來的雨傘。【批注3：不斷變老的父母想盡辦法接近、保護(hù)孩子，不斷長大的子女卻在拼命逃離拒絕，“憎恨”與“堅(jiān)持”這兩詞真實(shí)地體現(xiàn)了父母和子女兩代人之間巨大的隔閡。兒子對“我”的拒絕，讓“我”聯(lián)想到當(dāng)年對母親的拒絕，這種拒絕一代代循環(huán)、重復(fù)。每個(gè)人的“十七歲”都在拒絕母親的“傘”，“我”突然間看到了當(dāng)年的自己，體會到了當(dāng)年母親的感受，此刻無比愧疚。】

放晴后，我們沿著康河散步。徐志摩的康河，原來是這種小橋流水人家的河，蜿蜒無聲地汨汨穿過芳草和學(xué)院古堡。走到一條分支小溪溝，溪邊繁星萬點(diǎn)，葳蕤茂盛的野花覆蓋了整個(gè)草原。這野花，不就是《詩經(jīng)》里的“蘼蕪”，《楚辭》里的“江離”？涉過濃密的江離，看見水光粼粼的小溪里，隱約有片白色的東西飄浮──是誰不小心落了一件白襯衫？

走近看，那白襯衫竟是一只睡著了的白天鵝，脖子卷在自己的鵝絨被上，旁邊一只小鴨獨(dú)自在玩水的影子。我跪在江離叢中拍攝，感動得眼睛潮濕;華飛一旁看著我泫然欲泣的樣子，淡淡地說，“小孩！”【批注4：“我”的感動與華飛的冷淡，形成鮮明的對比。】

到國王學(xué)院對面吃早餐，典型的“英式早餐”送來了：炒蛋、煎肉、香腸、蘑菇、烤蕃茄……又油又重，我拿起刀叉，突然失聲喊了出來，“我明白了。”

他看著我。

“原來，簡單的面包果醬早餐稱做‘歐陸早餐，是相對于這種重量‘英國早餐而命名的。”

他笑也不笑，說，“大驚小怪，你現(xiàn)在才知道啊！”然后慢慢地涂果醬，慢慢地說，“我們不稱英國人歐洲人啊，他們的一切都太不一樣了，英國人是英國人，不是歐洲人。”

走到三一學(xué)院門口，我指著一株瘦小的蘋果樹，說，“這號稱是牛頓那棵蘋果樹的后代。”他說，“你不要用手去指，像個(gè)小孩一樣。你說就好了。”

從中世紀(jì)的古街穿出來，看見幾個(gè)衣著鮮艷的非洲人圍成一圈在跳舞，立牌上貼著海報(bào)，抗議辛巴布威總統(tǒng)的獨(dú)裁暴力統(tǒng)治，流亡國外的人數(shù)、經(jīng)濟(jì)下跌的指標(biāo)，看起來怵目驚心。我說，我只注意蘇丹的殺戮，不知道辛巴布威有這樣的嚴(yán)重獨(dú)裁。他說，“你不知道啊？辛巴布威本來被稱為‘非洲的巴黎呢，經(jīng)濟(jì)和教育都是最先進(jìn)的，可是木蓋博總統(tǒng)的高壓統(tǒng)治，使辛巴布威現(xiàn)在幾乎是非洲最落后的國家了，而且饑荒嚴(yán)重，很多人餓死。”

經(jīng)過圣約翰學(xué)院，在一株巨大的栗子樹上我發(fā)現(xiàn)一只長尾山雉，興奮地指給華飛看──他卻轉(zhuǎn)過身去，離我五步之遙，站定，說，“拜托，媽，不要指，不要指，跟你出來實(shí)在太尷尬了。你簡直就像個(gè)沒見過世界的五歲的小孩！”【批注5：重復(fù)說“不要指”，可見華飛對母親行為的不滿與不耐煩，與母親興奮、激動的心情再次形成了鮮明而強(qiáng)烈的對比。對于母親來說，能與兒子待在一起是幸福的、滿足的，對于兒子來說，卻顯得尷尬和無奈。文章用華飛指責(zé)母親的語言來結(jié)尾，用“尷尬”這個(gè)詞來形容他與母親待在一起的心情，卻不寫“我”的反駁，給我們留下了回味的空間，這種留白更體現(xiàn)了“我”作為母親內(nèi)心的痛苦，面對兒子輕視的話語，傷心、痛苦到說不出話來，僅留無聲的嘆息。】

龍應(yīng)臺用樸實(shí)的語言描繪了她與兒子之間無奈的相處。

她用興奮的心情來迎接十七歲的兒子，換來的卻是兒子冷淡的回應(yīng)，甚至是厭煩和疏遠(yuǎn)。而當(dāng)年，她也是以同樣的態(tài)度來對待她母親，她突然感受到了母親當(dāng)年的痛苦心情。

我?guī)е林氐男那樽x完了全文，看見華飛我仿佛看到了自己，我曾經(jīng)也是這樣對待父母，我認(rèn)為跟他們待在一起，空氣都會尷尬，讀完文章，我深刻體會到了我的過錯(cuò)，原來，無知的我如此自私，平時(shí)只照顧自己的情緒，卻不曾理會父母的感受。

這讓我聯(lián)想到老師說過的一句話：“你們?nèi)缃駥议L的教育的不滿，長大后，終將承受。”我現(xiàn)在終于能夠體會到老師的意思，一代代循環(huán)、重復(fù)，終究在我們身上重演。我們對父母的不滿，終將會迎來孩子對自己的不滿，我們都在不斷成長，也會承受父母為我們承受過的一切。也許這就是時(shí)間的奇妙之處。每一代的人在相同的年齡段都做著相似的事情。這就是一代代的輪回。但這兩代人之間巨大的隔膜卻令人深思。希望閱讀這篇文章能夠讓父母和子女相互之間能更加理解彼此。

（薦評人：深圳市塘尾萬里學(xué)校陳鈺華，指導(dǎo)教師：吳瑞燕）