致疼痛：家有暖男護航不屈媽媽向死而生

蕭琦 小潔

如果有一天，你接到一個噩耗，生命只剩下最后幾個月了，你會怎樣？

2018年，當這個問題擺在蔣潔奕面前時，她驚痛、崩潰，卻在丈夫的嘶吼中，漸漸清醒和堅強。她的兩個兒子還未成人，小兒子不到兩歲，大兒子剛進入初中。一直辛苦賺錢養家的老公，平時連自己都照顧不好。為了這三個男人，她必須活下去！

以下，是蔣潔奕的自述。

噩訊突襲：三胎媽媽死神門口撿回一條命

“我堅信人是可以絕處逢生的，只要自己不放棄，就能再次站起來。”夜里十點，我在畫冊上落下最后一筆，抬頭環顧四周，病房里只有我的床頭還留有一盞明燈。我以最快的速度躺下，趕在護士查房前關了燈。

我叫蔣潔奕，來自重慶，曾擁有一段令人羨慕的愛情故事。我與老公伍丞亮是高中同學，確切地說，是高中戀人。黃葛樹下，我們一次次牽著手從楊家坪走到解放碑，又坐車從沙坪壩到南坪，一路上歡笑、打鬧;也曾鬧過別扭，吵過架，但伍丞亮總會想法子逗我，然后，轉瞬即好。

2002年，從廈大畢業后，伍丞亮選擇去杭州創業，我聽從家人的安排，回了重慶。愛情因為兩地分隔，漸漸淡了，散了。直到2004年，我和伍丞亮再次重逢，我發現自己還愛著他，而他的心里也始終有我，然后，我不顧一切，跟著他來了杭州。

2005年，我和伍丞亮在家人的祝福下結了婚。婚后，我生下兒子小伍。為陪伴小伍成長，我辭去繪畫教師的工作。之后，學畫畫出身的我，一邊把自己的畫拿去做一些周邊產業，一邊過著相夫教子的日子。我也曾為教會兒子一道數學題而頭痛;為讓兒子學畫畫，與他斗智斗勇……

2015年底，我意外懷孕，趕上二胎開放，我生下了小兒子小小伍。小小伍出生后，伍丞亮疼惜我，請來公婆為我分擔不少家庭瑣事。就在我以為日子會越過越好時，命運卻給我來了一個急轉彎。

2018年3月，我因持續腹脹，去杭州師范大學附屬醫院檢查，查出晚期卵巢癌伴多發轉移。我哭得撕心裂肺，一歲多的小小伍嚇得哭著往我懷里鉆。哭聲驚痛了一顆母親的心，我拉開衣服給他喂奶。喂著喂著，懷里的娃兒已經睡了，我卻為了不知道還能給他喂幾次奶而再次崩潰……

第二天，伍丞亮陪我去見了主治醫生。他和醫生關著門在辦公室討論了很久，出來時，伍丞亮的眼眶紅紅的，我對他說：“跟我說實話吧。”伍丞亮告訴我，只要盡快治療，就會好轉。

伍丞亮裝作一副沒事的樣子，可我了解他，逼他說實話。他哽咽地告訴我，醫生說我還剩兩三個月時間，我們倆抱頭痛哭。

兩天后，我的父母從老家趕來。當時，我的情況很不好，發著高燒，肚子腫得比懷胎十月還大……媽媽還來不及開口，淚水就流了一臉。我很想抱住媽媽，安慰一下她，可我完全動彈不了，只感覺整個人在游離。我能感覺到親人就在我的床前，可我卻看不見，也聽不清他們在說什么。

不知過了多久，我被一聲怒吼驚醒，我竟能分辨出那是伍丞亮的聲音，他好像在說什么“不能放棄，孩子不能沒有媽媽”的話。我也一遍遍告訴自己，我不能死，我的孩子需要我，我的愛人需要我，我的親人需要我。然后，我真的醒了，我能感覺出醫生用過電擊后的痛，用力睜開眼睛，我看到病床前已經亂成一團。爸爸媽媽在哭，伍丞亮在哭，小伍也在哭……

后來，媽媽告訴我，當時的我差點就過去了，檢測我身體的儀表都成了直線，連醫生都說沒救了，是伍丞亮瘋了一般求醫生，最后動用了電除顫儀，才將我從死神手里拉了回來。

經過這次死里逃生，我的心一點都不害怕了。我趁病房里沒人時，告訴伍丞亮：“我病危的時候，聽到了你的聲音，然后我一直告訴自己，要堅持一下，起碼等小小伍再長大一些。”伍丞亮突然一下子將我緊緊摟住，他貼在我的耳邊，喃喃說：“老婆，別再嚇我了。一想到要失去你，我整個人都在發慌。”

伍丞亮將手里的股票賣了，生意上的資金也在慢慢回籠、轉手，他幾乎破釜沉舟，對我說：“這里的醫院不行，我們就去上海、去廣州，那邊不行，我們就去香港、去國外，總有法子能治好你的。”

小伍開始頻頻出現在醫院。這個剛滿13歲的叛逆少年，曾屢次將我氣得差點心臟病發，沒想到，一夜之間竟沉穩了不少，能幫忙照顧弟弟，還能逗我開心。他跟我說：“弟弟沒看到你，夜里怎么都不肯睡覺，纏著我玩到凌晨轉鐘，害我第二天上課打瞌睡。”

精神稍好后，我讓伍丞亮將我的畫架拿到病房，趁著化療間隙，畫下了我們一家四口。隔天，小伍來看我，在畫的一角寫下一句話：“一個都不能少。”

眼淚再次恣意橫流。我清楚地意識到，我的兩個兒子還未成人，小兒子不到兩歲，大兒子剛剛進入初中，一直辛苦賺錢養家的老公，平時連自己都照顧不好，如果我走了，他們該怎么辦？

就是為了這三個男人，我也必須努力活下去。

暖男護航：不屈媽媽戰癌魔向死而生

當時，由于腹水，我的肚子已經脹到隨時要爆炸，我時常呼吸不過來，感覺整個人都要暈厥，醫生決定為我先做穿刺，抽取腹水。

小伍牽著小小伍來看我，看到我腹部高高隆起，嚇呆了：“媽媽，你……”他還沒問完，小小伍沖過來，拍拍我的肚皮：“媽媽，你又懷寶寶了嗎？”

如此天真的問題消散了我的恐懼，我笑著說：“媽媽肚子里可不是寶寶，是水球，醫生說了，馬上給我把這些水放出來，媽媽的肚子就會復原呢！”小小伍跑到一邊玩去了，小伍轉過來，看著我的臉，又看了看我的肚子：“媽媽，會疼嗎？”

我摸摸他的腦袋，捧起他的臉，一度，我以為他是上天派來氣我的，因為他實在太調皮了，但此刻，他看著我，眼里是關懷、驚惶、堅定。突然，他眼眶紅了，眼淚不斷涌出來，掉在我的手上……

我心里窒息一樣難過，扭過頭，不想讓他看到我的眼淚，他卻抱住我，用更溫柔的聲音說：“媽媽，我們在一起，不怕。”他明明還是一個少年，在我確診前，他還常常撲進我懷里撒嬌，可這一刻，我卻從他身上感受到一種力量，瞬間傳遍我的全身，我告訴自己：不要害怕，堅持下去，我還有三個愛我的男人。

然而，穿刺的過程并不順利。麻藥似乎對我沒有用，醫生找來兩個護士，又讓伍丞亮配合，“按好她！”然后，用一根很粗的針對準我的肚子，穿了下去。

頓時，我的靈魂都要被刺穿了，這種疼，簡直無法形容。我能清晰地感覺到針頭在我的體內游走，然后，從我肚皮的另一側又扎了出來，血色的腹水不住噴涌而出，我痛得死去活來……

自此，我對穿刺充滿了恐懼，就連伍丞亮也十分緊張。每一次穿刺前，他都緊張到跑無數次廁所，又回到我身邊，開始跟我說：“你忍著點，等治好了病，我們就回家，一起把小寶好好帶大，帶他去四處旅游。”“你要有信心！我們一起加油！”

再抽腹水時，我咬著牙，一聲不吭，臉都變扭曲了，伍丞亮看不下去，將胳膊送到我的嘴邊，對我說：“你的嘴都咬破了，要咬，你就咬我吧！”我咬著他的胳膊，忍受著一陣一陣的劇痛……事后，我看到伍丞亮手臂上的兩個血窟窿，責備他：“你真傻。”伍丞亮卻說：“這樣，至少我能跟你一起痛。”

這樣的疼痛，我在三個月里經歷了5次，累計抽出了2000多毫升的血色腹水。無數次在我堅持不下去的時候，我都告訴自己，痛過這一次，我就能再見到我的愛人、我的兒子，只要能陪伴在他們身邊，多痛我都愿意承受！

2018年8月，經過醫院MDT會診，醫生為我進行了兩次腫瘤細胞減滅術，將長滿腫瘤的對側卵巢、子宮和輸卵管統統切除。

做手術那天，伍丞亮在外地出差，他想趕回來陪我，還特意協調了時間，但我阻止了，對他說：“你們也只能在外干等著，要那么多人干什么？麻利地賺錢去，用錢的地方多著呢。”

伍丞亮默默聽從了我的話，但小伍和外公外婆卻堅持在手術室外等了10多個小時。

在病后的每一天，我總是活在擔心中，我害怕自己閉眼后，就再也無法醒來。好在，我能感覺到痛苦里交織著濃郁的幸福。手術后，父母衣不解帶照顧我，就連小伍，也不眠不休熬了整整一夜。尿袋滿了要及時換，嘴巴干了要用棉簽擦……醫生叮囑過的事情，每一件，他都仔細記下了。

術后，我必須留院繼續治療，還需服用靶向藥，一個月五萬，全自費。伍丞亮為了加速賺錢，白天去工作，去應酬，晚上來醫院陪護我，累得常常一趴在床邊就開始打盹。

我讓伍丞亮安心去工作，開始自己照顧自己。那時候，化療很影響人的胃口，像是失去了味覺一樣。我看到其他病友在家人送飯的時候，焦慮、崩潰，怎么也不愿意吃上一口。我從不讓家人給我送飯，但我吃得比誰都多。有時候，想吃點好的，我就慢慢走到醫院外面去買，逼著自己多吃一點，才有力氣繼續跟病魔戰斗。

每晚，伍丞亮都會給我打電話，叮囑我照顧好自己，我聽得不耐煩，讓他說點別的，他就開始跟我回憶，回憶我們在高中時，在老師眼皮底下談戀愛，無數次被訓話后，開始發奮學習，因為只有成績好了，才能給家長老師有力的回擊，對他們說：“你看，早戀也有正面的導向。”

伍丞亮告訴我，他說，他是因為我才報考廈門大學的，而我，是因為那個“談情說愛在廈大”的傳說，才選擇了那里。那個美麗的城市果然不負期望，留下我們青蔥的歲月。后來，我們去了好多個城市，才發現，其實愛的人在身邊，哪里都可以抒寫浪漫。

愛，真的讓人擁有治愈的力量。這年年底，經過后續治療，我身體恢復良好，獲準出院。我帶著兒子去了白云山，還自駕游了北京、上海。站在北戴河的碧海藍天下，看著兩個孩子在沙灘上嬉笑打鬧，我感覺幸福是如此觸手可及……

致敬疼痛：每一天都要收獲穩穩的幸福

我是如此地知足和珍惜平凡日子里的點滴，但，生活對我的惡作劇并沒有停止。2019年11月，我的癌癥復發了，我的左側腮腺前上方，出現了不規則的軟組織腫塊。我迎來了人生的第二次大手術。

這次手術較之前那次更為復雜、危險，后果難料。也就是說，上了手術臺，我的命會隨時沒了。術前，伍丞亮的手不停發抖，根本無法在知情同意書上簽字。兩個孩子在一旁哭成一團。

我讓伍丞亮去幫我買點東西，趁他離開，獨自完成了所有簽字，然后，擁抱了兩個孩子，一個人走進了手術室。轉身那一刻，小伍拉住我的手，嚴肅地跟我說：“媽媽，我知道你在擔心什么，萬一……我一定會照顧好弟弟。”我無聲地點頭，留給兒子們一個微笑，告訴他們：“沒事，等著我，我一定會出來的。”

如果死神會帶走我，我也不能退縮，或許，再拼一把，我就能贏。只有經歷過的人才懂，走入手術室，躺下的那一刻，清淡的眉眼和平靜的表情下，我有多么悲壯，內心多么劇烈起伏著……

那次歷時12個小時多的手術，我的部分下頜骨被削，縫了20多針，我的容顏不再美麗。有時候，我也會糾結，但能睜眼看到丈夫，看到兩個兒子，我又感覺，還能有什么比這個更重要？

可即便手術很成功，我體內的癌細胞依舊不肯褪去，唯一的辦法只有繼續化療。我的頭發開始大把大把地掉，一頭烏黑長發沒幾天就掉光了。還有無止境的嘔吐，吐到我生無可戀，恨不得立刻去死。

可小伍卻絲毫不嫌我臟，為我清理嘔吐物，用溫水擦拭我的臉和手。趁著寒假，他在醫院照顧了我一段時間，每晚還要幫我洗腳。我欣慰于他的懂事，也心疼他小小年紀就承受如此之重。

我笑著問他：“你怎么不去打球了？還是要多運動，別看我沒有時間監督你，你就偷懶！”他不語，我又問：“你喜歡的那個小女生，后來有沒有回你微信？你們有沒有說好坐同桌？”

小伍“嘩”地一下站起身，又默默低下頭去，良久，我聽到他說：“什么都沒有你重要！”我頓時淚奔……這輩子，能生這么個兒子，我沒白活！

一瞬間，我有些恍惚，往日需要我照顧的三個男人，好像一夜之間成熟了，他們用各自的方式愛著我。于是，化療似乎也沒那么苦了。

這次手術后的一段時間，我吃飯、喝水只能靠從鼻子里插胃管。那種感覺，只有試過的人才懂，真的太難受。我的鼻腔黏膜被刺激到充血，里面全部糜爛了，食物經過鼻管的時候，還能感覺到刺痛。

后來，為避免24小時插著管子，刺激鼻腔，我學會了自己插胃管，需要的時候，我就插進去，不需要的時候，我就拔出來。連醫生都說，她從醫20多年，還從來沒有見過能給自己插胃管的病人。

而更難承受的是，癌細胞侵犯神經和骨頭帶來的疼痛。有一次，小小伍看我痛得在床上打滾，要給我“呼呼”。看著眼前那個小人兒，我突然想起，我生小小伍的時候，痛了三天兩夜，以為再也沒有比那更痛的了;可現在，我知道了，跟這種痛比起來，生孩子真不算什么。

夜里，疼到無法忍受，我就爬起來，悄悄打開客廳的燈，一筆一筆畫畫。情緒總得有個出口，而藝術能讓我變得平靜。

我開始把自己的畫、兒子的畫，各種旅游、品嘗美食、聚會的照片，抗擊病魔的經歷都變成了我的作品，我給孩子寫了一本漫畫書，將自己所學的知識、經歷的事情，還有希望他們明白的道理，都一一畫了下來。

小小伍在我的培養下，也畫得一手好畫，還能跟我通過漫畫互動，鼓勵“奧特曼”一定要打敗那個叫“病魔”的怪物……

寫寫畫畫中，我挺過了化療、手術，又闖過了復發，將生命線已拉長到兩年多，連醫生都覺得是奇跡。現在，我依舊每天接送小小伍上學、放學，照顧丈夫和小伍的生活起居。

比起很多人，我是幸運的，我還可以看到藍天白云，可以呼吸新鮮空氣，可以行走，可以親孩子的臉。如果我多活一天，孩子就多一天有媽媽。醫生說，我是他見過的最堅強、生命力最旺盛的病人，已經創造了奇跡。的確，接下來的每一天，我都要狠狠地幸福……

編輯/包奧琴