時間在這地方停滯

陳泰湧

有人說，城市留不住人的心，鄉村留不住人的身。而“三線建設”這個特殊的詞語一出現，又是另一種滋味——從地理位置上來說，它們藏于大山深處，而那里人的生活又與周邊村民迥異。

在重慶的地圖上搜索“夏壩”，這兩個字會同時出現在北碚、江津、巴南和潼南。

北碚夏壩，因記載著復旦大學西遷的歷史，時常被人提起。而江津這個叫做夏壩的小鎮，也有一段關于“西遷”的過往。

“三線建設”開始于上世紀六十年代，也是在這個時候，生產大口徑火炮鍛件和鑄件的青江廠、晉江廠（從山西）遷來了江津夏壩。鼎盛時期，兩廠職工及家屬過萬人，他們和周邊居民聚集形成了一個四五萬人的場鎮，廠區還配套新建了江津鋼鐵廠和兩個電站。

2001年后，青江廠、晉江廠先后整體搬遷到巴南魚洞，并入了大江工業集團。

如今，舊址尚存百多棟老建筑，成為了極具特色的群落型“三線建設工業遺存”。那些站立在原地的廠房、學校、居民樓和電影院，試圖提醒過往的人們，這片土地上曾經澎湃過熱血和青春。

如果不嫌慢，愿意花三個小時，坐火車到夏壩是不錯的選擇。每周三、五、六開行的5629次列車，運行區間為重慶到遵義。網上購票搜索不到夏壩火車站，只能花7.5元購買下一站綦江（回城需上車再買票，票價5元）。真正的綠皮火車，車廂是老式的25B型，沒有空調，頂部有旋轉風扇，可以開窗，不需對號入座，人少到有時可一人獨占“包廂”。

火車曾經是數萬夏壩人“進城”的主要交通工具，而現在公路里程僅60公里，自駕一個小時輕輕松松就到了。

開車的朋友是國內小有名氣的青年攝影藝術家、策展人。兩年前的初冬，他搞了一個“自然生長夏壩計劃”，邀請國內外200多位對鄉村文化藝術建設具有極高熱情的青年藝術家前往夏壩，并發起“夏壩小島居民（影像）藝術節”，目的是希望有更多人關注這些慢慢被遺忘的角落，并為其注入新的獨特生命力。

青年藝術家們從全國，乃至突尼斯、意大利等國家帶來的藝術種子，散落在夏壩的轉角、街邊。

此后，朋友曾邀約我去夏壩。

“夏壩不是夏天歇涼的壩子嗎？冬天去好冷喲。”我說。

朋友可能感覺到了一種比冬天還要冷的幽默，過了很久才回：“這個地方叫夏壩，是因為以前這里有一戶姓夏的人家……”

兩個月后，藝術活動按下了暫停鍵，就如那數百棟樓房，任時光沖刷，墻上的那些大幅藝術作品也漸漸泛黃。

這次，我約朋友，說想去看看夏壩。這次他猶豫了很久，說：“有些事情已經過去了，你這次去可能會失望。”

車停在晉江廠的家屬區，仿佛一瞬間進入了時光隧道。車門打開，我們就回到了上世紀八十年代，房子都是紅磚砌就，明顯的蘇式風格，大多已人去樓空，似交響音樂會高潮后突然而至的靜默，觀眾不敢鼓掌，都在等待著下一個音符的出現，那會是又一個輝煌樂章。

我問一位老奶奶，現在這里還住著多少人？她說，現在可能還有兩三百人，說這話時眼里暗暗的。她又說，這里以前住了好幾萬人啊，這時她的眼里光芒萬丈。

我們在繁華與凋敝交織之地徒步、拍照，每走一步都能看到不一樣的風景。

晉江托兒所僅剩了一個磚砌的門柱。中學大門門楣則改了名字，這里曾被“重慶市江津區正州生豬擴繁場”短暫利用過，操場和教學樓還在，而墻上的“紀律衛生兩操記錄表”，從初一到高三18個班的表格仍然清晰，那時還沒有實行雙休。老奶奶說：“我們不用鬧鐘，早晨廠里嘹亮的軍號會響徹山谷。”

朋友說，自己曾設想過，這里地理位置不占優勢，卻有獨特的味道，是一個絕佳的攝影藝術基地，因為這里的時光痕跡本身就是最好的藝術創作。

“但……”他欲言又止，我追問幾次后他才指著路旁，“這里的房子歷盡滄桑，睿智而隨和，卻又十分倔強，它們需要得到尊重。”

據說，晉江廠辦公大樓最近已被列為重慶市優秀歷史建筑。

時間在這里停滯，但我們每個人太匆匆。方向盤在朋友的手里，我們沒有去廠區，直接奔向夏壩小島。

路途中經過“江花俱樂部”，我強烈要求停車，拍下幾張照片。俱樂部外墻上的光榮榜還殘存著40余張人們身披綬帶的照片，也殘存著2013年最后一次掌聲和燈光。

車灘島是我們此次的目的地。這里已經是江津區和綦江區的交界處，兩區以綦河為界，河面不寬，水面很靜。

車灘島是一個江中島，靠江津這一側的是內河，河水流入車灘電站。電站至今仍在運行，岸邊街巷最好的房子就是電站的職工宿舍。

車灘電站本來是為夏壩的那群工廠服務的。工廠搬遷后，電站并未衰敗，反而新修了樓，廢棄的辦公樓就成了夏壩小島藝術中心。

此前3年，朋友召喚來的一大群青年藝術家，以此為據點開展各種藝術活動，每周三次。大家還會到鎮上的夏壩小學，為孩子們講述他們對美、對藝術以及對生活的理解。

他們希望將美的種子埋進孩子們的心里;他們將小鎮上居民們的笑臉放大，展在小鎮的街巷兩旁;他們做了幾個蛋殼造型的藝術設施作為候車廳——哪怕現在沒有公交車，但以后總會有的。

走過一座30余米長的鐵橋就能登島，島的另一側是主航道。航道被攔河壩截斷，重新修了一個小型的船閘，原理和三峽大壩船閘、葛洲壩船閘一樣，只不過特別袖珍，船閘的操作還是純手動。

朋友說，現在綦河航運已經停了，這個船閘也很久沒有使用過了。河上是什么時候沒有了船的？沒人記得。

藝術中心現在的主人是一只叫阿黃的小土狗，白天上街東一家西一家討吃的，吃飽了就回到島上撒歡、看家。

阿黃長得毛光水滑，見我們上島，立刻屁顛屁顛迎過來，跑前跑后地“帶”我們參觀，最后還將我們送過鐵橋送上車。但朋友打開車門，對它喊：“走，跟我回家。”它撒腿就往回跑，跑過鐵橋、跑上了島，消失在黃色中。

眺望綦河對岸，可以想象季節在這里沒有存在感，因為童年的鄉間生活是春的艷麗和秋的豐碩相互疊加的、被濃縮成一章一節鮮明的片段。那些在田間生長的、抽穗的，不僅是水稻，也有“壯闊的時間”。

朋友說，他們想在這里創作出與“時間”和“未來”有關的作品。

停滯的時間又開始流動，緩緩地如記憶中的童年。那時街上都是熟悉的人，那時的世界在我們眼里全是美好。