阿波羅，完美男神的不完美

崔瑩

阿波羅和太陽的戰車，17世紀法國畫作。

我的先生是天文工作者，他對上個世紀六七十年代的阿波羅計劃如數家珍：3名宇航員在阿波羅1號測試過程中因火災事故遇難，阿波羅2號和3號沒有實施，阿波羅4號測試的是飛船的返回能力……阿波羅7號是阿波羅計劃中首次載人發射，阿波羅11號讓人類第一次登陸月球。尼爾·阿姆斯特朗的那句“這是我個人的一小步，卻是全人類的一大步”和阿波羅計劃一起流傳至今，人人耳熟能詳。幾千年來，光明之神阿波羅（也是羅馬神話中的太陽神）的影響遍布西方文學、藝術和生活的各個角落。

阿波羅駕太陽戰車雕塑盛行

英國雕塑家安東尼·葛姆雷是我熟悉的藝術家，因為每每走英國A1公路，路過紐卡斯爾北部時，一定會看到那個張著寬寬的翅膀的巨大天使雕像，那是他的杰作《北部的天使》。2019年夏，葛姆雷在希臘提洛島舉辦名為“景”的個展，展出了29件雕塑作品，探討的是時間與永恒。之所以選擇提洛島為展地，是因為傳說那里是阿波羅和阿爾忒彌斯的誕生地。葛姆雷認為時間在那里被嵌入了巖石里。

根據古希臘詩人赫西俄德的描述，宙斯在娶赫拉之前曾和勒托相愛。赫拉得知此事后非常生氣，當她聽說勒托懷了宙斯的孩子時，更是恨得咬牙切齒，下令禁止大地為勒托提供分娩場所。由于害怕赫拉會報復，大地拒絕了勒托。勒托找不到可以安全生孩子的地方，心急如焚。此時，宙斯的哥哥波賽冬伸出援助之手，把她安排到愛琴海的提洛島上。這座島是浮島，不屬于大地。波賽冬從海底升起四根金剛石巨柱，將這座浮島固定下來。勒托在島上生下了阿波羅和他的孿生姐姐阿爾忒彌斯。自此，提洛島成為一座神圣的島，島上建有狄俄尼索斯、波賽冬、赫拉、伊西斯等的神廟。因為島上有豐富的古跡，1990年被聯合國教科文組織授予世界文化遺產稱號。

日月如梭，阿波羅長成一個快樂、聰明、陽光的青年。古希臘作家斐羅斯屈拉特這樣描述阿波羅：“他的長發扎在一起，充滿活力;他的額頭散發出光芒，他的臉頰洋溢著微笑，他的眼神敏銳犀利。”每天早晨，阿波羅都會駕著一輛金色的太陽戰車從東方升起，為世界帶來光明。他忠于職守，渾身散發著正能量。

阿波羅的太陽戰車金碧輝煌。奧維德在《變形記》中描述這輛二輪四馬戰車：“車軸、套桿、輪子都是黃金打的，輪輻是銀的，套圈上嵌著翡翠和珠寶，光彩奪目。”坐在車上的阿波羅有著唯我獨尊的霸氣，這場景顯然令自詡“太陽王”的法國國王路易十四艷羨不已。他在鐘愛的凡爾賽宮再現了這一盛景。法國雕塑家讓·巴蒂斯特·圖比根據宮廷畫師夏爾·勒布倫的設計，為路易十四打造了“阿波羅噴泉”銅雕：阿波羅乘坐座駕，似乎正從水中一躍而起，座駕前方是4匹神態各異、凌空飛騰的駿馬，3名身材魁梧的護衛吹著號角，隨其左右。300多年過去了，這組銅雕依然是凡爾賽花園最驚艷的一景。

凡爾賽宮的“阿波羅噴泉”銅雕 。

阿波羅具有理性的思維、遵守秩序，并注重邏輯、行事審慎、性情單純;狄俄尼索斯是非理性和混亂之神，注重情感和直覺。

阿波羅駕太陽戰車的雕塑也成為歐洲的經典雕塑。不過要留意的是，有時戰車上坐的并不是太陽神。比如巴黎卡魯索凱旋門頂端的雕塑和倫敦惠靈頓拱門的雕塑，這兩處坐在戰車上的都是和平天使。二輪四馬戰車并非阿波羅的專利——在古羅馬和拜占庭時期，四馬拉車賽是一種體育賽事呢。

畫家熱衷畫阿波羅和繆斯

阿波羅英俊瀟灑，身材健美，擅長彈奏七弦琴，精通箭術，既才華橫溢，又文武雙全，他被安排和美麗的繆斯共同掌管藝術與科學。他們經常在一起吟詩作詞、載歌載舞，如此美好的場景自然成為藝術家們熱衷的繪畫題材。

1509至1511年間，拉斐爾在梵蒂岡創作了壁畫《帕那蘇斯山》，畫的是阿波羅的住所——神話中的帕納塞斯山。畫中，阿波羅位于中心演奏著當時的樂器，他的周圍環繞著9位繆斯、9位古代詩人、9位當時的詩人。看樣子，阿波羅正給詩人們帶去靈感。古人和今人歡聚一堂，像是穿越時空的文青宴會。受拉斐爾壁畫的啟發，17世紀30年代，法國巴洛克畫家尼古拉斯·普桑畫了一幅類似的作品《阿波羅和繆斯》。不過，普桑的畫中多了7個活潑可愛的小天使，他們或向客人們討要詩作，或決定把桂冠戴在哪位詩人的頭上，這些靈動的小仙讓畫面更加熱鬧飽滿。這幅畫目前收藏于馬德里的普拉多博物館。

19世紀德國畫家海因里希·瑪麗亞·馮·赫斯也畫了《阿波羅和繆斯》，該畫現收藏于慕尼黑的新繪畫陳列館。畫中，阿波羅在彈奏七弦琴，他仰望著天空，圍繞在他周圍的繆斯有的在注視著他，有的和他一起仰望天空。繆斯們都若有所思。從畫中繁茂的果樹和潺潺的溪流可以看出，這里如伊甸園般美麗。我的母校愛丁堡大學也收藏有一幅蘇格蘭畫家羅伯特·桑德森畫的《阿波羅和9位繆斯》，這幅畫充滿動感，色彩明艷，阿波羅和繆斯們手牽手、圍成圈起舞。他們身著典型的古希臘服飾，自由奔放，飄舞靈動的裙裾似乎旋轉出歡聲笑語。

和繆斯、詩人在一起的阿波羅是標準的文青范兒，他充滿激情和活力，過著充滿詩情畫意的生活。然而，帥氣男神的情路艱辛——這要歸咎于淘氣的丘比特。阿波羅見丘比特是個小孩，嘲笑他的箭術不準。殊不知這惹怒了丘比特，他決定要報仇。丘比特有兩把箭，一把讓人墜入愛河，另一把則讓人討厭愛情。丘比特“作妖”，讓阿波羅愛上了河神的女兒達芙妮，但達芙妮絲毫不愛他。癡情的阿波羅苦苦追求達芙妮，當阿波羅觸碰達芙妮時，她居然變成了一棵月桂樹。

這一愛情的悲劇也被藝術家們做成了雕像、畫成了畫。17世紀20年代，被譽為意大利巴洛克藝術的首席雕塑家濟安·勞倫佐·貝尼尼創作了大理石雕塑《阿波羅和達芙妮》。雕塑中的阿波羅維持著奔跑的姿勢，面帶深情和無奈，而達芙妮張著嘴，一臉驚恐。這座雕塑充分體現了人物的運動、興奮、感性和戲劇性，堪稱貝尼尼雕塑頂峰的杰作。法國畫家泰奧多爾·夏塞里奧的油畫《阿波羅與達芙妮》呈現了同樣的故事。畫中，情意綿綿的阿波羅跪在達芙妮跟前，祈求她的愛戀，而達芙妮緊閉雙眼，任憑自己的下身變成了樹樁，也不接受阿波羅的愛。一個愛得痛徹心扉依然不放棄，一個即使魂飛魄散也要逃離，這大概是人生最大的悲劇了。

尼采寫“太陽神阿波羅精神”

除了在文藝圈享有盛名，阿波羅在哲學界也占有一席之地，這要歸因于德國哲學家尼采。《悲劇的誕生》是尼采的第一部主要著作，也可以說是他的哲學思想的誕生地。在這部著作中，他將“太陽神阿波羅精神”和“酒神狄俄尼索斯精神”融合，分析希臘文化藝術，探討悲劇的起源。

阿波羅和狄俄尼索斯都是宙斯的兒子。阿波羅具有理性的思維，遵守秩序并注重邏輯，行事審慎且性情單純;狄俄尼索斯是非理性和混亂之神，注重情感和直覺。尼采認為，代表光明、清醒與理性的太陽神精神和代表黑暗、狂亂與非理性的酒神精神構成了希臘時代的兩種平衡的力量，而正是這兩種力量的互相驅動，促進了文化藝術的發展。尼采在《悲劇的誕生》中比較這兩種驅力，指出太陽神的驅力會產生一種類似夢的狀態，酒神的驅力則造成一種類似恍惚迷醉的狀態。太陽神阿波羅“掌控內在幻想世界的美好假象”，是“一切造型能力的神”，酒神精神則是驅力的放縱，是狂歡的陶醉，是不受約束的生命力的釋放。

左圖：尼古拉斯·普桑的畫作《阿波羅和繆斯女神》。右圖：法國畫師泰奧多爾·夏塞里奧的油畫《阿波羅與達芙妮》。

最終，“酒神說著日神的語言，而日神最終說起酒神的語言來”，尼采把悲劇的誕生歸結為兩種精神的激蕩，即兩者的和解所誕生的就是希臘的悲劇藝術。尼采的這本哲學巨著警醒世人：人們可以同時擁有太陽神和酒神的生活體驗，快樂和痛苦原本就相互依存，沒有絕對二分的是與非;人們同時感受到這兩種精神，從而回歸到更貼近人自身的真實，回歸到原初的生命狀態，并從這樣的體驗中盡情綻放出各自的生命力。

阿波羅是希臘神中最帥氣的男神，他不僅帥氣、優雅、健壯，且有天賦富理智，幾乎集男性優點于一身;他每天駕著太陽戰車劃過天際，給世界送溫暖;藝術家用形態各異的雕塑再現他駕太陽戰車的絕妙和震撼，用畫作描繪他和繆斯們有美食、有歌舞、有詩詞的如夢如幻的生活。然而，命運卻故意捉弄如此完美的人，讓他體會到愛而不得的無奈和哀傷。在達芙妮面前，阿波羅沒有任何光環，只不過是一個被她拒絕的追求者。也許，有缺憾、不完美的人生才是真正的人生，如同尼采在《悲劇的誕生》中所秉持的觀點，既要理性也要非理性，既要擁有快樂也要感受痛苦。阿波羅，幾近完美的男神，用他的不完美揭示了這個道理。