梁龍，在紅塵中滾來滾去

我總覺得梁龍是一個孤本般的存在。

在公共文化領(lǐng)域內(nèi)，你很難找出第二個如此擅于“興風(fēng)作浪”、樂于驚世駭俗之人。20年前，二手玫瑰樂隊(duì)主唱梁龍濃妝艷抹，在舞臺上以一句“大哥你玩搖滾，玩他有啥用啊！”炸開了京城搖滾圈。20年后，他又以“滾圈第一美妝博主”之名，火遍社交網(wǎng)絡(luò)。隨后綜藝邀約不斷、時尚大刊硬照繽紛。在外人看來，這無疑是事業(yè)盛開的第二春，然而熟悉他的人清楚，梁龍始終心懷音樂人之自覺——但凡音樂和藝術(shù)的事，他向來都馬不停蹄、兢兢業(yè)業(yè)，根本不存在“事業(yè)的冬天”。

大俗與大雅之間

一帆風(fēng)順當(dāng)然也不存在。

上世紀(jì)90年代，梁龍追尋搖滾夢想，幾進(jìn)幾出北京，中間當(dāng)過保安，一天只吃一頓掛面。幾近放棄音樂之時，一段機(jī)緣巧合的東北農(nóng)村生活，徹底改變了他的音樂觀，樂隊(duì)的雛形就此在黑土中發(fā)芽。1999年，哈爾濱一個叫新華村的小村莊，梁龍組建二手玫瑰樂隊(duì)，不到一個月時間寫了10首歌，在當(dāng)?shù)匾鸱错憽Ｒ荒旰螅置倒鍋淼奖本_始引人關(guān)注，拿了一堆獎，但也沒掙到什么錢。再過3年，他們發(fā)行第一張同名專輯《二手玫瑰》，這種將東北二人轉(zhuǎn)與搖滾兩種元素?fù)胶驮谝黄鸬娘L(fēng)格，一下子在平靜的音樂圈激起了萬千層浪。緊接著，他們在北京展覽館開個唱，真正火了起來——在過去，搖滾界只有崔健在這兒開過演唱會。

雄心勃勃之際，非典來襲，樂隊(duì)也遭遇成員頻繁變動。之后的梁龍又“頹”了一陣。又是機(jī)緣巧合，他在當(dāng)代藝術(shù)之中尋到了新的表達(dá)出口。爾后他搞藝術(shù)、做畫展，還試圖把藝術(shù)和音樂撮合到一塊，陸續(xù)做了兩岸三地華人搖滾展、藝術(shù)唱片展，還策劃“搖滾運(yùn)動會” “萬人之路”演唱會等項(xiàng)目，總之雪球越滾越大。近年，他不斷出現(xiàn)在藝術(shù)電影里，甚至自己提筆創(chuàng)作劇本《大命》，希望用影像語言記錄他身處的時代。

這些大動作，用梁龍的話講，“造得自己很狼狽，從錢到物到人，但我還是沒心死。”

梁龍偶爾會感嘆生不逢時——玩?zhèn)€性他太超前，“可能整早了，整晚點(diǎn)就火了”;待到市場成熟時，他又人到中年，想折騰而力不足。與此同時，一些幸運(yùn)漸漸砸在他頭上，“他們都在糟踐（東北話，調(diào)侃）我說天天瞎浪費(fèi)時間，但好像在這個時代慢慢又被認(rèn)可了，這個過程其實(shí)我也稀里糊涂的。”

上圖：2003年，二手玫瑰樂隊(duì)發(fā)行首張同名專輯《二手玫瑰》。下圖：2018年，二手玫瑰發(fā)行第四張專輯《我要開花》。

梁龍總是以一種獨(dú)特的造型出現(xiàn)在舞臺上。

如此看來，作為當(dāng)年“摸進(jìn)京城的一只怪手”（樂評人語），梁龍何嘗不是被時代的巨手撥弄至今呢？然而，同在股掌之間，有的人認(rèn)命、有的人激蕩，還有人成佛成仙，置天地于度外，梁龍的姿勢則不一樣。別看他嬉笑嘲弄人間百態(tài)，其實(shí)對這市井俗世愛得深沉;別看他在娛樂江湖花枝招展，可他是孫悟空，鬧騰一圈后撒泡尿去也，不帶走一片云彩。這種于大俗與大雅、明白與糊涂、嚴(yán)肅與戲謔之間的模糊不清、若即若離，正是他舒筋活血的絕對領(lǐng)域。這也解釋了梁龍人到中年的“華麗轉(zhuǎn)身”，其實(shí)并不讓人意外。

這兩年，梁龍接受了不少采訪，幾乎把往事聊透了。于是我更好奇梁龍的當(dāng)下狀態(tài)以及他對于當(dāng)下的觀點(diǎn)是什么？再往遠(yuǎn)看，梁龍會以怎樣的姿勢進(jìn)入未來？帶著這些問題，我最近去拜訪了他，對談中我最深切的感受是：中年梁龍，依舊“動物兇猛”。

翠花上酸菜，活得挺結(jié)實(shí)

李源：我聽你最近的音樂，里面還是有原始沖動在，活色生香。很多人到這個歲數(shù)，可能生理上就有變化，但你好像一直沒有消退？

梁龍：物欲太強(qiáng)，什么意思呢？紅塵滾滾的社會，可能你總說你并不太喜歡，但是好像沒它你又特別孤單。竇唯人家可以完全消除掉這個東西，但更多的人是要跟紅塵對話的，尤其二手玫瑰樂隊(duì)，它就是在跟紅塵滾來滾去。我們要與當(dāng)下所能觀察到的一切東西對話，這是樂隊(duì)的宿命。有人做苦行僧，但我們沒辦法，我們是紅塵僧。

李源：我感覺你個人也好、樂隊(duì)也好，始終沒有刻意去趕時髦，但是始終又沒有過時。

梁龍：我有時候覺得自己特別不幸，比如說個性可能整早了，整晚點(diǎn)就火了，沒辦法，時間不給我選擇。有時候又覺得自己很幸運(yùn)，堅持的所謂美學(xué)也好、個人理念也好，在這個時代慢慢又被認(rèn)可了。

之前我就不覺得二手玫瑰很low（低俗），我覺得我就是藝術(shù)品。但那時候，大家看中我的不是藝術(shù)品，就好像是在一個盛行美國烤火雞的年代，我突然端出了一盤翠花上酸菜。這些年過后，慢慢地大家發(fā)現(xiàn)二手玫瑰怎么好像有點(diǎn)兒生命力呢？好像活得還挺結(jié)實(shí)。

但說實(shí)話，有時我不滿足，我覺得來得有點(diǎn)晚，或者還不夠那么強(qiáng)大。有時候看這行業(yè)，慢慢會有意志消沉的感覺。好像也擴(kuò)大不了，也不是靠誰的一己之力能怎么樣。30年過去了，搖滾樂還是搖滾樂嗎？這個時代是不是需要更新的一種有意志、有斗志的音樂？不知道，各種問號。

李源：你覺得等你五六十歲的時候，音樂還是這么個玩法嗎？

梁龍：再過20年，我相信激情會再被點(diǎn)燃。因?yàn)榕匀丝茨闶怯凶鹬馗械模銜X得哥們我玩了一輩子搖滾，到60歲我還能唱，這種勉勵肯定是能刺激你的。

20歲時，你恨不得反對一切，對傳統(tǒng)的一切都說你不喜歡，你是最潮的，因?yàn)槟憔褪?0歲;40歲可能有點(diǎn)平和，好像跟某些人握手了，但可能你還帶著你的刺;到60歲，我們寫什么樣的作品呢？是全都反對，還是徹底握手言和，還是依舊保持40歲那種好像握手了但也不是很客氣的狀態(tài)？

這個東西很難拿捏。那個時候的創(chuàng)作，我相信也并不是很容易的一件事。你沒想好一件事就說，是為老不尊;可你要徹底耍混蛋的話，好像又顯得沒那么厚重。說到底，你很難變成時代風(fēng)向標(biāo)，因?yàn)槟愕臅r代已經(jīng)結(jié)束了。

要去顛覆這個好夢

李源：搖滾樂的魅力在于它是一種強(qiáng)調(diào)反叛的青年文化，你覺得現(xiàn)在的搖滾樂在青年文化中扮演的角色，是不是還像你年輕時候那樣，是一個時代的符號？

梁龍：我看到的范圍比較小，首先得承認(rèn)這點(diǎn)，好像確實(shí)特別新銳的東西我沒看到。據(jù)我目測范圍之內(nèi)，起碼沒有領(lǐng)袖，我們那年代真的有，崔健也好，包括后來的“魔巖三杰”。

當(dāng)然時代不一樣，但起碼該有一些破殼的東西。我說不上來。現(xiàn)在大家變得好規(guī)范，像一個籠養(yǎng)雞一樣，本來這個行業(yè)是散養(yǎng)雞，現(xiàn)在變成籠養(yǎng)雞，大家組組隊(duì)，巡演去live house（指具備專業(yè)演出場地和高質(zhì)量音響效果的室內(nèi)場館），現(xiàn)在一般樂隊(duì)都能賣到100張票了，咱兩個樂隊(duì)捆吧捆吧就不會賠錢了。這本來是個野生的東西，突然被裝進(jìn)籠子里，我覺得不太一樣了。

李源：你覺得工業(yè)化對于搖滾樂不是件好事？

梁龍：這個行業(yè)你不用管它死活。擱以前，我們都想能讓他怎么活好，然后就開始圈養(yǎng)。是不是明天能更好？行，那我們就把“圈”蓋得更漂亮。live house越來越專業(yè)，最后一看，作品沒了，或者這個行業(yè)沒有那么好玩了。你會發(fā)現(xiàn)野蠻、野生的感覺已經(jīng)很淡了。

2020年，在綜藝節(jié)目《潮玩兒人類在哪里》上，二手玫瑰樂隊(duì)的表演驚艷全場。

李源：那么互聯(lián)網(wǎng)對搖滾樂和青年文化會不會有一些影響？

梁龍：好處不用說了，可以分分鐘聽到多種多樣的音樂，但后來你突然發(fā)現(xiàn)里面好多東西很像，對吧？前兩年一個女孩，是一個女團(tuán)的，正好我倆在錄音棚碰著了，她在（縮）混她的唱，我說這唱怎么這么小聲啊？她瞅我說，“梁龍，老外了吧，落后了吧，國際流行這種風(fēng)格，唱聲就要小。”我當(dāng)時一點(diǎn)也沒給她面子，我說“你跟得上嗎？”

她說的一點(diǎn)沒錯，是流行。可國際標(biāo)準(zhǔn)對創(chuàng)作有什么用呢？這叫什么標(biāo)準(zhǔn)？你看綜藝?yán)锬菐托『ⅲ麄冋娴氖腔ヂ?lián)網(wǎng) baby對吧？沒有什么他們不知道的事情，但是吃到多深又是一碼事。大家什么都知道，但問題在于沒什么個性了。一樣?xùn)|西是好，但是好完之后，你還得從好里面沖出來，這是創(chuàng)作者的幸福和悲哀。你必須睡兩天好覺，之后就得去顛覆這個好夢，不然你就在里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒有什么創(chuàng)造力。

人到中年，梁龍變得平和，但身上依然帶著“刺”。

李源：你在創(chuàng)作時會有自覺性，去抗拒那種大同嗎？或者就是不去參考國際上最流行的？

梁龍：我基本沒聽過。我的方式就是拒絕戀愛。你說今年非洲火了一個樂隊(duì)，跟我也沒關(guān)系，我也不嫉妒。我是創(chuàng)作者，這是我的命。我要是什么都聽的話就變成發(fā)燒友了。

浪潮不太多時，做一點(diǎn)小浪花

李源：綜藝節(jié)目消費(fèi)搖滾樂這事你怎么看？

梁龍：其實(shí)我最害怕的是不疼不癢。要么你全面地覆蓋我，哪怕讓我們這行全軍覆沒都行;要么就像以前一樣，你沒有去路，全是自生自滅。這兩種極端的生活，都是我喜歡去感受的，人就得是這樣的。

最害怕就是好像火了，也沒啥大火。然后上了倆節(jié)目，還那樣，走到街上偶爾能夠被認(rèn)出來，其實(shí)也沒咋地，是吧？你火又沒火到嘻哈那樣，真立住了一個商業(yè)天下也行。

我反正總做夢。當(dāng)年搞“搖滾運(yùn)動會”，集結(jié)一幫音樂人，說我們能不能抽點(diǎn)時間，少掙倆錢、少吃點(diǎn)葷菜，咱們干一件好的事？坦白講我特別想促成一件事，大家都能記住這一天。這就是去年我搞“萬人之路”的slogan（口號），能不能有那么一個時刻？但是我能力不行，實(shí)踐證明了。但是我相信這幾年會有一個精彩的事件出現(xiàn)，可能是一次浪潮，大與小不重要，但得有。這兩年沒啥浪，就不太浪。

“樂隊(duì)的夏天”算一個浪，之后這個行業(yè)變得好像一下就挺完整的了。live house開始興起，搖滾文化被很多電臺、雜志都拿去說一說，但真深挖行業(yè)的時候，又整不出什么有趣的靈魂來，對吧？再早幾年可能還有點(diǎn)兒，或者再晚幾年，就這兩年確實(shí)有點(diǎn)靈魂枯竭，有種“我想打開你的窗口，打開了以后又有點(diǎn)尷尬”的感覺。

李源：你是一直相信眾人之力或者共時性嗎？

梁龍：對，可能這跟我們生長環(huán)境有關(guān)系，那時候我們沒有什么話語權(quán)。10年前的話，可能除了崔健就沒有了。長期沒有話語權(quán)的感覺就是，大家不去抱團(tuán)干點(diǎn)事情還能怎么辦？

現(xiàn)在這幫年輕孩子有這么大的時代機(jī)遇，還不折騰等啥呢？我們這代真的來不及了，20多歲時候我的夢想就是要當(dāng)國際巨星，就要當(dāng)一個被國際認(rèn)可的搖滾大腕。要去造。這個時代已經(jīng)給你這個平臺了，為什么還不去造？

李源： 2021年有什么計劃？

梁龍：我們樂隊(duì)的大事，首先是新專輯，爭取在4月前把專輯錄制完成;其次是被耽擱的“一兩大夢”演唱會，看什么時候可以把這夢接著做。樂隊(duì)基本上還是做事件、做專輯、做演出。這是一個運(yùn)動，一旦你不運(yùn)動了，真就成中年樂隊(duì)了。昨天吃個麻辣燙他們還商量半天（笑）。

電影肯定是今年我最大的一個挑戰(zhàn)，如果隨性、不計后果的話可能會很慘。但是無所謂了，就折騰一年，期待是順利開拍。

綜藝這塊其實(shí)我沒有什么打算，你找我，我能接，我就去，沒有那么強(qiáng)硬的規(guī)劃。因?yàn)榫C藝行當(dāng)很難做，今年刷你，明年刷別人，那也不是我們要走的路。借這機(jī)會能讓咱們露露臉，再帶點(diǎn)資源進(jìn)來，也就是這樣。

今年希望用一種方式，回歸之前的一些想法。我們可能突然把債還完了，又要嘚瑟了。

李源：精力真挺旺盛。

梁龍：還行吧，我也就能折騰這點(diǎn)事了。在這個時代，浪潮不太多的時候，做一點(diǎn)小浪花。

梁龍

1977年生于黑龍江省齊齊哈爾，二手玫瑰樂隊(duì)主唱。1996年開始原創(chuàng)音樂的創(chuàng)作，《革命》《我要飛》等作品在當(dāng)?shù)匾鸱错憽?999年組建“二手玫瑰”樂隊(duì)，以特有的個性脫穎而出。近些年，游走在藝術(shù)與音樂之間。代表作《仙兒》《允許部分藝術(shù)家先富起來》等。