奶奶過黃河

冬日的陽光里，奶奶常坐在屋檐下，緊靠著那根用椿木做成的廊柱，瞇縫著眼睛，像睡去一樣。母親會示意我和妹妹，不要打攪。這時，奶奶的意識已經(jīng)不在這里，她已經(jīng)過了黃河。

奶奶講黃河，這是她年邁以后經(jīng)常的事情。奶奶沒有文化，并且在幼年的時候被裹腳，一生在太行山務農(nóng)。但她是我們村那個年代為數(shù)不多出過遠門的人。這也是她一輩子所引以為豪的事情。

奶奶說，第一次過黃河時，她是閉著眼睛過去的。當時黃河兩岸剛剛解放不久，不時有國民黨的飛機騷擾，過黃河，只能選擇夜間，悄悄渡過黃河。奶奶懷著對黃河的敬畏，隨著轟轟隆隆的火車，過了黃河。

我曾經(jīng)問過奶奶，她第一次過黃河的感受。奶奶總是一臉的神秘，那是黃河，黃河呀！爺爺隨南下工作隊被分派在河南省尉氏縣委后，作為南下干部的家眷，奶奶由組織上安排，渡過黃河，與爺爺團聚。有了那次過黃河的經(jīng)歷，奶奶的眼界也便開闊起來。

爺爺早年參加革命。多少次，奶奶帶著姑姑、父親和叔叔，蹚過冶河，躲過從平山縣城出發(fā)的鬼子的掃蕩。家鄉(xiāng)那條清澈的冶河，保護了我們一家。奶奶經(jīng)常回憶，黃河，不知道要比冶河大多少倍。

冶河，是家鄉(xiāng)的一條河。歷史上，河北西部的太行山區(qū)一直是制造兵器、鎧甲和生產(chǎn)工具的重要冶金基地之一，“冶河”因此而得名。冶河流經(jīng)井陘，進入平山縣后，水面平緩開闊起來，就像嵌在綠色山巒帳幔間的一條玉帶，淙淙流淌。

奶奶的娘家北西焦村，就緊挨著冶河。冶河邊長大的奶奶，自然對河流有著特殊的感情。在她的心頭流淌著兩條河，一條是冶河，另一條，就是黃河。

1958年，爺爺因為說話耿直，被劃為右派。于是，爺爺和奶奶再次渡過黃河，回到了他們朝思暮念的家鄉(xiāng)里莊村。

里莊村，是中國新聞史上一個不得不提到的地方，因為新中國第一大報《人民日報》在這里誕生。

里莊村和北西焦村都曾經(jīng)歸屬井陘縣管轄，奶奶從北西焦嫁過來時，爺爺就已經(jīng)參加了革命工作。

爺爺從1937年開始，在村里擔任干部，曾參加過游擊小組，當過村教育委員。后來，北西焦村先期加入黨組織的田金來，也就是我的三姥爺找到他，發(fā)展他成為共產(chǎn)黨員。爺爺自小膽大心細，帶領著游擊小組，送情報，除漢奸，一次次完成了上級交付的任務。有一次，他們還配合主力部隊，在里莊村村南一個叫黑山的小山包，與從平山縣城出發(fā)準備撤至井陘微水坐火車逃跑的日本鬼子血戰(zhàn)七個小時，最后，鬼子兵被迫退回平山縣城。

奶奶回憶說，那次戰(zhàn)斗，日寇傷亡慘重，僅尸體就運送了三駕馬車。在奶奶心中，始終覺得爺爺做的是救國救民的大事，她默默地支持著爺爺，但也整天為爺爺擔驚受怕。爺爺和游擊小組配合主力部隊東奔西走，顧不上家里，奶奶就一個人操持著家務，呵護著幾個未成年的孩子。

奶奶后來經(jīng)常提起一個叫白妮的好人，說是一次鬼子深夜掃蕩進村，查找游擊小組去向。因為是深夜，村里人誰也沒有跑掉，爺爺和游擊小組就藏在白妮家的紅薯窖里面。面對鬼子的刺刀，白妮始終不肯吐口，喪心病狂的鬼子把白妮肚子里面灌滿涼水，又用搟面杖搟出水來，疼得白妮哇哇嘶叫，但一直沒有說出游擊小組的藏身之處。多少年后，奶奶還常常夢到白妮撕心裂肺的哭喊聲。后來，我們家與白妮家私交甚好。奶奶說，是他保住了爺爺他們的性命。

關于《人民日報》在我們村創(chuàng)刊的經(jīng)過，奶奶作為一個農(nóng)村婦女，她了解得很少，而爺爺卻是多少年只字不提。

小的時候，我問過爺爺和奶奶多次，但他們始終沒有給我講述那段歷史。或許，在老一輩的里莊人心中，這段歷史是他們應該嚴守的秘密;或許，他們不愿意把這段歷史作為炫耀自己功勞的資本，在他們眼里，為《人民日報》所做的一切都是應該的，都是份內(nèi)的事。在過去村子里乃至縣里的史料上，我始終找不到關于《人民日報》在這里誕生的只言片語。

直到我參加工作后，《人民日報》在里莊創(chuàng)刊的秘密已經(jīng)披露于世，在《人民日報》創(chuàng)刊地舊址，爺爺才悠悠地對我講起了往事，并拿出了自己珍藏的一張錯版的《人民日報》。

人民日報社尚存的部分舊居，矗立在村西的曠地上，與新落成的人民日報陳列館緊鄰。可惜，經(jīng)過幾十年的風雨侵蝕，當年報社辦公的許多土木結(jié)構(gòu)房舍已經(jīng)頹圮。從爺爺?shù)难凵裰校矣|摸到了那段紅色歷史的最真實記憶。

據(jù)爺爺回憶，《人民日報》在里莊村創(chuàng)刊時，他擔任村干部，他們迎接了人民日報社同志的到來。那時，里莊村已經(jīng)由井陘縣劃歸平山縣管轄。

里莊村是“抗日模范村”。當時，里莊村民聽說報社的同志們要來，家家戶戶騰房子，像迎接親人一樣迎接《人民日報》的創(chuàng)辦者。鄧拓，曾住在邢狗佬家;社長張磐石，住在李志安家。專用電臺設在李高生家，總電臺在康增祥家，總編輯室在康玉文家，揀字房在康紹光家，機關伙房在康套狗家，大伙房則在康對寶家。報社印刷廠選在李祥妮家，東房印刷，南房裁紙，北房印成冊文件。因印刷廠所占面積大，李祥妮便義無反顧地舉家搬到了另一戶人家居住。有一戶貧農(nóng)“土改”時分了一戶地主的大房子，給兒子做了結(jié)婚的新房，看到報社住房緊張，馬上就搬了出來，住到旁邊一間又矮又小的房子里。報社工作人員過意不去，不愿意往里搬，房東急了，說：“你們實在不搬，我也不叫兒子媳婦住，讓它閑起來！”

報社在里莊村的時間并不長，但當?shù)乩习傩张c報社同志卻親如一家。里莊老百姓淳樸、厚道，熱愛共產(chǎn)黨，熱愛八路軍，他們稱報社同志為“子弟兵”“文八路軍”。當然許多村民不知道他們在做著什么工作，只知道他們是“文八路軍”，是寫文章的。

當時報社正式人員有一百多人，還有家屬、孩子，而近二百戶人家一千多人的里莊村，有一多半人家住上了報社人員。報社領導因覺得村中房屋緊張，也許還有長期駐扎的打算，便組織勞力在村東的空地上蓋了十多排房屋，所用土坯都由里莊村民打制。遺憾的是，在房子完成主體，準備上梁時，正逢上連陰雨，一連七天七夜，使剛起墻的房屋坍塌了。至今，在里莊村東邊的土地上，還可以見到報社蓋房挖土留下的大坑。

因為貧窮，我家?guī)状藬D在一個小院，奶奶嫁過來時，還是用擠出的一間放雜物的小屋做的洞房。多少年，奶奶對自己家沒住上報社的同志深表遺憾。

爺爺還談起1948年的春天，他擔任村教育委員時，里莊小學贈送給報社一件珍貴文物的事情。

當時，隨著人民日報社同志們的進駐，里莊村的風俗習慣發(fā)生了變化，民主、參政、男女平等、婚姻自由等字眼兒常常掛在普通老百姓的嘴上。那年春天，平山縣第一區(qū)搞“兒童節(jié)”集會，要求各學校制作手工藝品參加大會。里莊小學有位年輕女教師，按照從報社人員手里得到的毛澤東題寫的“為人民服務”字樣，先用自制的放大尺把字放大，再用嶄新的絮棉做成中間突起、四周平滑的大字，精心制成全幅橫書的彩色木匾，落款處寫著平山縣里莊小學校。

爺爺也把“為人民服務”幾個字精心在綿紙上寫下來，一直掛在家里的墻上。1948年春，縣里抽調(diào)爺爺作為南下干部跟隨部隊到了河南尉氏縣。奶奶說，就是在河南，他們的家里也一直掛著“為人民服務”的條幅。

奶奶說，當干部，就是為人民服務的。她在河南尉氏縣，親眼見證了爺爺從一個村干部，在打土匪，斗惡霸，帶領群眾進行土地改革的疾風暴雨中，成長為一名勇于革命敢于斗爭的青年領導干部的歷程。她也積極參加一些后勤保障的工作，鼓勵身邊的婦女同志沖破封建束縛，和男人一樣一起參加新中國建設。

爺爺被打成右派后，奶奶沒有氣餒和怨恨，她鼓勵爺爺離開河南，回到家鄉(xiāng)河北的老家。一年后，爺爺就得到恢復工作的通知。奶奶說，平山是生咱養(yǎng)咱和你參加革命的地方，現(xiàn)在國家困難，咱們不給國家增添負擔了，咱就在這農(nóng)村老家，繼續(xù)鬧革命，搞生產(chǎn)。

在里莊老家，安下心來的爺爺一直當村干部，奶奶當社員。她踮著小腳，和其他婦女一樣參加生產(chǎn)，摘棉花，割麥子。

那時候，我們家小小的院落里，住著爺爺奶奶，我們一家，還有叔叔一家。爺爺奶奶的堂屋正中間，就掛著那幅自己裝裱的“為人民服務”的條幅，下面有一幅書法中堂。

奶奶常對了人夸，這是爺爺從河南帶回來的唯一“值錢”的物品，是一位書法家寫的。爺爺精心裝裱后，帶回家來。當時小，只看到那幅中堂龍飛鳳舞，后來學書法后，才辨別出書法的內(nèi)容是毛主席詩詞《清平樂·六盤山》，中堂兩邊寫的是李大釗的對聯(lián)：“鐵肩擔道義，妙手著文章。”

爺爺有兩只皮箱，天氣晴朗的時候，奶奶常搬到院落里晾曬。我就趴在皮箱旁，翻看爺爺?shù)奈锲贰．敃r，爺爺?shù)墓P記本，還有信件，奶奶是斷然不讓亂動的。奶奶只拿了爺爺在外面工作時的照片，讓我來看。那已經(jīng)發(fā)黃的照片上邊，爺爺和他的同事們穿了軍裝，在黃河邊合影留念，十分威武。奶奶常常撫摸著這些照片，瞇縫了眼睛。這時，奶奶的心境已經(jīng)越過了黃河。

奶奶說，爺爺是文化人，也許是受《人民日報》在里莊創(chuàng)刊的影響，在外工作時，業(yè)余時間經(jīng)常寫一些稿件，送到報紙發(fā)表。掙了稿費，奶奶總張羅著，做幾個小菜，晚上請奔波一天的同志們喝上兩盅。爺爺愛酒，但很有分寸，從未醉過。爺爺也常買酒，自斟自飲。爺爺在大隊當支部委員，不斷有人來找他處理家務，爺爺常把來人訓得無地自容。奶奶一直勸他說話柔和些，爺爺說，如果他稍有妥協(xié)，一些對老人不孝敬的人就難以被說服。還有一些因?qū)Ψ郊依锔F，想離婚的女子，常被爺爺訓得面紅耳赤，默默走出家門，回家好好過日子去了。爺爺說，如果脾氣好，那一家人就毀了。

那些年，村里的轱轆井引領著一個村莊的風流。

井臺的青石條不知經(jīng)過了多少年代，一代又一代人的足跡把它磨得溜光，井沿上油油地附著一層綠苔，散發(fā)著生命的生機。

在水井旁的不遠處，有兩棵古老的柳樹。夏夜，水井的涼氣浸潤出來。自然也成了人們消夏休閑的地方。而奶奶，總要在這柳樹下，一遍又一遍向人們講起她初次過黃河的往事。

奶奶說，做人，心胸一定要像黃河一樣寬廣。爺爺落實政策后，一直在村里居住。但每次尉氏縣委的人來看爺爺，奶奶都不讓我們靠近，說是怕提什么額外要求。但奶奶也有自己的夢想，她常對人說，此生唯一打算，就是能和爺爺一起，再過一次黃河。

有年夏天，爺爺?shù)骄洗蛩龅揭粚诳实拇蚵槔K的手藝人，便帶回家喝水休息。當奶奶聽說他們來自河南的黃河邊，眼圈便紅了起來，硬是拉著夫婦倆的手不放。

閑暇的時候，奶奶便坐在屋檐下，一遍一遍絮叨她過黃河的事情。黃河那岸，曾生長著爺爺奶奶最美麗的青春。

每當她瞇縫眼睛的時候，我便知道，奶奶過黃河了。

（邢劍君，本名邢建軍，石家莊市作家協(xié)會副主席、平山縣作家協(xié)會主席。）

特約編輯：劉亞榮