奶奶過黃河

冬日的陽光里，奶奶常坐在屋檐下，緊靠著那根用椿木做成的廊柱，瞇縫著眼睛，像睡去一樣。母親會示意我和妹妹，不要打攪。這時，奶奶的意識已經不在這里，她已經過了黃河。

奶奶講黃河，這是她年邁以后經常的事情。奶奶沒有文化，并且在幼年的時候被裹腳，一生在太行山務農。但她是我們村那個年代為數不多出過遠門的人。這也是她一輩子所引以為豪的事情。

奶奶說，第一次過黃河時，她是閉著眼睛過去的。當時黃河兩岸剛剛解放不久，不時有國民黨的飛機騷擾，過黃河，只能選擇夜間，悄悄渡過黃河。奶奶懷著對黃河的敬畏，隨著轟轟隆隆的火車，過了黃河。

我曾經問過奶奶，她第一次過黃河的感受。奶奶總是一臉的神秘，那是黃河，黃河呀！爺爺隨南下工作隊被分派在河南省尉氏縣委后，作為南下干部的家眷，奶奶由組織上安排，渡過黃河，與爺爺團聚。有了那次過黃河的經歷，奶奶的眼界也便開闊起來。

爺爺早年參加革命。多少次，奶奶帶著姑姑、父親和叔叔，蹚過冶河，躲過從平山縣城出發的鬼子的掃蕩。家鄉那條清澈的冶河，保護了我們一家。奶奶經常回憶，黃河，不知道要比冶河大多少倍。

冶河，是家鄉的一條河。歷史上，河北西部的太行山區一直是制造兵器、鎧甲和生產工具的重要冶金基地之一，“冶河”因此而得名。冶河流經井陘，進入平山縣后，水面平緩開闊起來，就像嵌在綠色山巒帳幔間的一條玉帶，淙淙流淌。

奶奶的娘家北西焦村，就緊挨著冶河。冶河邊長大的奶奶，自然對河流有著特殊的感情。在她的心頭流淌著兩條河，一條是冶河，另一條，就是黃河。

1958年，爺爺因為說話耿直，被劃為右派。于是，爺爺和奶奶再次渡過黃河，回到了他們朝思暮念的家鄉里莊村。

里莊村，是中國新聞史上一個不得不提到的地方，因為新中國第一大報《人民日報》在這里誕生。

里莊村和北西焦村都曾經歸屬井陘縣管轄，奶奶從北西焦嫁過來時，爺爺就已經參加了革命工作。

爺爺從1937年開始，在村里擔任干部，曾參加過游擊小組，當過村教育委員。后來，北西焦村先期加入黨組織的田金來，也就是我的三姥爺找到他，發展他成為共產黨員。爺爺自小膽大心細，帶領著游擊小組，送情報，除漢奸，一次次完成了上級交付的任務。有一次，他們還配合主力部隊，在里莊村村南一個叫黑山的小山包，與從平山縣城出發準備撤至井陘微水坐火車逃跑的日本鬼子血戰七個小時，最后，鬼子兵被迫退回平山縣城。

奶奶回憶說，那次戰斗，日寇傷亡慘重，僅尸體就運送了三駕馬車。在奶奶心中，始終覺得爺爺做的是救國救民的大事，她默默地支持著爺爺，但也整天為爺爺擔驚受怕。爺爺和游擊小組配合主力部隊東奔西走，顧不上家里，奶奶就一個人操持著家務，呵護著幾個未成年的孩子。

奶奶后來經常提起一個叫白妮的好人，說是一次鬼子深夜掃蕩進村，查找游擊小組去向。因為是深夜，村里人誰也沒有跑掉，爺爺和游擊小組就藏在白妮家的紅薯窖里面。面對鬼子的刺刀，白妮始終不肯吐口，喪心病狂的鬼子把白妮肚子里面灌滿涼水，又用搟面杖搟出水來，疼得白妮哇哇嘶叫，但一直沒有說出游擊小組的藏身之處。多少年后，奶奶還常常夢到白妮撕心裂肺的哭喊聲。后來，我們家與白妮家私交甚好。奶奶說，是他保住了爺爺他們的性命。

關于《人民日報》在我們村創刊的經過，奶奶作為一個農村婦女，她了解得很少，而爺爺卻是多少年只字不提。

小的時候，我問過爺爺和奶奶多次，但他們始終沒有給我講述那段歷史。或許，在老一輩的里莊人心中，這段歷史是他們應該嚴守的秘密;或許，他們不愿意把這段歷史作為炫耀自己功勞的資本，在他們眼里，為《人民日報》所做的一切都是應該的，都是份內的事。在過去村子里乃至縣里的史料上，我始終找不到關于《人民日報》在這里誕生的只言片語。

直到我參加工作后，《人民日報》在里莊創刊的秘密已經披露于世，在《人民日報》創刊地舊址，爺爺才悠悠地對我講起了往事，并拿出了自己珍藏的一張錯版的《人民日報》。

人民日報社尚存的部分舊居，矗立在村西的曠地上，與新落成的人民日報陳列館緊鄰。可惜，經過幾十年的風雨侵蝕，當年報社辦公的許多土木結構房舍已經頹圮。從爺爺的眼神中，我觸摸到了那段紅色歷史的最真實記憶。

據爺爺回憶，《人民日報》在里莊村創刊時，他擔任村干部，他們迎接了人民日報社同志的到來。那時，里莊村已經由井陘縣劃歸平山縣管轄。

里莊村是“抗日模范村”。當時，里莊村民聽說報社的同志們要來，家家戶戶騰房子，像迎接親人一樣迎接《人民日報》的創辦者。鄧拓，曾住在邢狗佬家;社長張磐石，住在李志安家。專用電臺設在李高生家，總電臺在康增祥家，總編輯室在康玉文家，揀字房在康紹光家，機關伙房在康套狗家，大伙房則在康對寶家。報社印刷廠選在李祥妮家，東房印刷，南房裁紙，北房印成冊文件。因印刷廠所占面積大，李祥妮便義無反顧地舉家搬到了另一戶人家居住。有一戶貧農“土改”時分了一戶地主的大房子，給兒子做了結婚的新房，看到報社住房緊張，馬上就搬了出來，住到旁邊一間又矮又小的房子里。報社工作人員過意不去，不愿意往里搬，房東急了，說：“你們實在不搬，我也不叫兒子媳婦住，讓它閑起來！”

報社在里莊村的時間并不長，但當地老百姓與報社同志卻親如一家。里莊老百姓淳樸、厚道，熱愛共產黨，熱愛八路軍，他們稱報社同志為“子弟兵”“文八路軍”。當然許多村民不知道他們在做著什么工作，只知道他們是“文八路軍”，是寫文章的。

當時報社正式人員有一百多人，還有家屬、孩子，而近二百戶人家一千多人的里莊村，有一多半人家住上了報社人員。報社領導因覺得村中房屋緊張，也許還有長期駐扎的打算，便組織勞力在村東的空地上蓋了十多排房屋，所用土坯都由里莊村民打制。遺憾的是，在房子完成主體，準備上梁時，正逢上連陰雨，一連七天七夜，使剛起墻的房屋坍塌了。至今，在里莊村東邊的土地上，還可以見到報社蓋房挖土留下的大坑。

因為貧窮，我家幾代人擠在一個小院，奶奶嫁過來時，還是用擠出的一間放雜物的小屋做的洞房。多少年，奶奶對自己家沒住上報社的同志深表遺憾。

爺爺還談起1948年的春天，他擔任村教育委員時，里莊小學贈送給報社一件珍貴文物的事情。

當時，隨著人民日報社同志們的進駐，里莊村的風俗習慣發生了變化，民主、參政、男女平等、婚姻自由等字眼兒常常掛在普通老百姓的嘴上。那年春天，平山縣第一區搞“兒童節”集會，要求各學校制作手工藝品參加大會。里莊小學有位年輕女教師，按照從報社人員手里得到的毛澤東題寫的“為人民服務”字樣，先用自制的放大尺把字放大，再用嶄新的絮棉做成中間突起、四周平滑的大字，精心制成全幅橫書的彩色木匾，落款處寫著平山縣里莊小學校。

爺爺也把“為人民服務”幾個字精心在綿紙上寫下來，一直掛在家里的墻上。1948年春，縣里抽調爺爺作為南下干部跟隨部隊到了河南尉氏縣。奶奶說，就是在河南，他們的家里也一直掛著“為人民服務”的條幅。

奶奶說，當干部，就是為人民服務的。她在河南尉氏縣，親眼見證了爺爺從一個村干部，在打土匪，斗惡霸，帶領群眾進行土地改革的疾風暴雨中，成長為一名勇于革命敢于斗爭的青年領導干部的歷程。她也積極參加一些后勤保障的工作，鼓勵身邊的婦女同志沖破封建束縛，和男人一樣一起參加新中國建設。

爺爺被打成右派后，奶奶沒有氣餒和怨恨，她鼓勵爺爺離開河南，回到家鄉河北的老家。一年后，爺爺就得到恢復工作的通知。奶奶說，平山是生咱養咱和你參加革命的地方，現在國家困難，咱們不給國家增添負擔了，咱就在這農村老家，繼續鬧革命，搞生產。

在里莊老家，安下心來的爺爺一直當村干部，奶奶當社員。她踮著小腳，和其他婦女一樣參加生產，摘棉花，割麥子。

那時候，我們家小小的院落里，住著爺爺奶奶，我們一家，還有叔叔一家。爺爺奶奶的堂屋正中間，就掛著那幅自己裝裱的“為人民服務”的條幅，下面有一幅書法中堂。

奶奶常對了人夸，這是爺爺從河南帶回來的唯一“值錢”的物品，是一位書法家寫的。爺爺精心裝裱后，帶回家來。當時小，只看到那幅中堂龍飛鳳舞，后來學書法后，才辨別出書法的內容是毛主席詩詞《清平樂·六盤山》，中堂兩邊寫的是李大釗的對聯：“鐵肩擔道義，妙手著文章。”

爺爺有兩只皮箱，天氣晴朗的時候，奶奶常搬到院落里晾曬。我就趴在皮箱旁，翻看爺爺的物品。當時，爺爺的筆記本，還有信件，奶奶是斷然不讓亂動的。奶奶只拿了爺爺在外面工作時的照片，讓我來看。那已經發黃的照片上邊，爺爺和他的同事們穿了軍裝，在黃河邊合影留念，十分威武。奶奶常常撫摸著這些照片，瞇縫了眼睛。這時，奶奶的心境已經越過了黃河。

奶奶說，爺爺是文化人，也許是受《人民日報》在里莊創刊的影響，在外工作時，業余時間經常寫一些稿件，送到報紙發表。掙了稿費，奶奶總張羅著，做幾個小菜，晚上請奔波一天的同志們喝上兩盅。爺爺愛酒，但很有分寸，從未醉過。爺爺也常買酒，自斟自飲。爺爺在大隊當支部委員，不斷有人來找他處理家務，爺爺常把來人訓得無地自容。奶奶一直勸他說話柔和些，爺爺說，如果他稍有妥協，一些對老人不孝敬的人就難以被說服。還有一些因對方家里窮，想離婚的女子，常被爺爺訓得面紅耳赤，默默走出家門，回家好好過日子去了。爺爺說，如果脾氣好，那一家人就毀了。

那些年，村里的轱轆井引領著一個村莊的風流。

井臺的青石條不知經過了多少年代，一代又一代人的足跡把它磨得溜光，井沿上油油地附著一層綠苔，散發著生命的生機。

在水井旁的不遠處，有兩棵古老的柳樹。夏夜，水井的涼氣浸潤出來。自然也成了人們消夏休閑的地方。而奶奶，總要在這柳樹下，一遍又一遍向人們講起她初次過黃河的往事。

奶奶說，做人，心胸一定要像黃河一樣寬廣。爺爺落實政策后，一直在村里居住。但每次尉氏縣委的人來看爺爺，奶奶都不讓我們靠近，說是怕提什么額外要求。但奶奶也有自己的夢想，她常對人說，此生唯一打算，就是能和爺爺一起，再過一次黃河。

有年夏天，爺爺到井上打水，遇到一對口渴的打麻繩的手藝人，便帶回家喝水休息。當奶奶聽說他們來自河南的黃河邊，眼圈便紅了起來，硬是拉著夫婦倆的手不放。

閑暇的時候，奶奶便坐在屋檐下，一遍一遍絮叨她過黃河的事情。黃河那岸，曾生長著爺爺奶奶最美麗的青春。

每當她瞇縫眼睛的時候，我便知道，奶奶過黃河了。

（邢劍君，本名邢建軍，石家莊市作家協會副主席、平山縣作家協會主席。）

特約編輯：劉亞榮