美容院里的故事

一

我常去的那家美容院規模小，兩個打通了的門面房，雖是上下兩層，也就六七十平米的樣子。老板小莉，三十出頭。四年前，她和堂妹一同開了這家店，她們從溫州帶回來的手法與銅鼓幾個老店明顯不同，做臉的時候，順帶著做半個肩頸，姐妹倆不惜力氣，不偷懶，因此吸引了不少顧客。

美容院最興旺的時候，有五個店員，加上姐妹倆，早上九點到晚上九點，客人川流不息，做臉、做身體都需預約。

客人們笑談，這樣的開端，分明是要發財的節奏。小莉笑得更是恣肆，起碼露出了十幾顆牙，她毫不謙虛地說：“那是。發了財我每人送一個項目，你們隨意挑。”

但人生長路漫漫，誰也不知道前面到底埋伏著什么。好年華的小莉身體突然出了問題，外出治療，老店員也陸續離開，只剩了兩個小姑娘。她們有時半倚在沙發上玩手機，有時坐在門前花壇的檐子上發呆。下雨河水濁，天晴河水清，她們看看水，看看天，小小的年紀，神情竟然也有幾分落寞。

比鄰而居，出來進去，凡此種種全落在眼里。好幾次忍不住問小莉的歸期，小姑娘搖搖頭，一臉茫然。她們來到美容院不過半年，手藝尚未練好，生意自然蕭條。她們一邊勉強應對著或許應對不了的局面，一邊等著小莉的歸來。

上一次見到小莉是在買菜回來的路上。久雨初晴，陽光明媚，清風拂柳，河面上漣漪套著漣漪。笑嘻嘻的小莉，身穿藍色背帶裙，白襯衫，黑亮的童花頭裹著滿月般的臉龐，恰如眼前的春光春景般怡人。

不過外出了十幾天，回來卻得知小莉因為鼻咽癌住在南昌的腫瘤醫院。可見世事無常，人生無常。命運的變化根本等不及滄海桑田，它的巨掌分明可翻手為云覆手為雨呀。

面對莫測人世，脆弱生命，感慨似乎都是多余與矯情。輾轉難眠的夜里，萬物皆靜，唯河水喧鬧了起來。午夜的河流如一群頑皮的孩子，追逐著，前呼后擁，被我不眠的耳膜放大成呼嘯之聲。

想起千年之前，有個老人，立于河州，感嘆：逝者如斯夫，不舍晝夜。一定意義上，所有的人和事物，都將如流水一般，永不回返。生是瞬息，死是永恒。但具體到某一個個體，情感上仍不免悲戚。

二

美容院的姑娘，都有自己的故事，她們年紀輕輕，看似柔弱，但經過生活風雨，反而特別瓷實，如一棵棵壯碩的樹。

姝瓜子臉，膚白勝雪，身段苗條，是小莉堂妹也是合伙人，她因為結婚而成為最早離開的人。姝做美容的時候，最不吝惜的除了力氣就是贊美。從膚色到皮膚的緊致度，乳房的形狀甚至乳頭的顏色，將客人夸成了一朵花。被贊美者其實心里是有數的，松松垮垮的半老徐娘和緊繃繃的小姑娘相比，簡直有云泥之別。但是，人對于贊美沒有不喜歡的，雖然贊美一般來說都非真相。

美容院到底是有點曖昧色彩的，熱衷美容的人程度不一都是皮膚饑餓癥患者或者心有暗疾，需要借助他人之手獲得撫慰療治。裸露的肌膚，吸收精油的同時還收獲某種隱秘的快感。我亦是如此，如果超過一個月沒去美容院，就像遺漏了某件重要的事情，特別是出差回來，那是一定要去按摩一番的，少了這道程序，疲勞將無法解除似的。

手法最好的也是姝。她的手完全貼在你的皮膚上，徐徐抹開，力道均勻，舒緩有度，路過穴位，會稍稍加力，美中不足的是她的手略顯粗糙，不像是二十幾歲，和她臉上的皮膚判若兩人。

有一次，姝談起過往。她說她跟父母去溫州時，才十三歲。初中沒讀完，她卻一門心思想去外面打工。打工回來過年的年輕人個個衣著光鮮，時髦，他們騎著摩托在鄉村公路呼嘯而過的身影，如一彎橫空出世的彩虹，姝的眼睛被牢牢吸引住。她每天想的都是快點長大，掙脫老師與課堂的藩籬，自由自在地賺錢。她進的是塑鋼門廠，那些材料都是鐵的或鋼的，死沉死沉，扛在肩上，人都站不穩，但她還是挺住了。姝自豪地說，習慣就好了。

小莉偷偷告訴我們，姝干的活兒太重，壓壞了身體，腿肚子上爬滿了鼓鼓囊囊像蚯蚓一樣的東西，夏天連裙子都不敢穿。

我想象著姝柔弱肩上的龐然大物，趔趔趄趄的步子，如此日復一日，身體的某個部位終于扭曲變形。那一團一團如蜷伏的蚯蚓般的東西，醫學術語稱靜脈曲張或靜脈怒張。曲與怒，兩種表述，曲雖然更客觀，但一個怒字，于情感上卻更恰切。長期站立、負重，導致靜脈回流受阻。當勞動強度超過身體的極限，勢必造成損傷。這損傷不像力氣，睡一覺又回來了，它是不可逆的，如一根斷了的彈簧。

最美的年華，不敢穿裙子，于很多女孩子來說，是天大的委屈，但姝的口里，一個字都沒有，在她，或許這如同身體的一塊胎記，一條牛仔褲就足以覆蓋，甚至抹去。姝其實不僅可以委屈一把，而且可以哀傷一把、憤怒一把，小腿上的靜脈，也是生活的傷口，怒目睜睜。控訴一聲，自憐自艾一番也算不得乖張矯情吧。

姝似乎毫不在意，從未有過抱怨。

又一陣子，店里突然來了個帶著孩子的女子。孩子才八九個月，媽媽工作時，經常哭得聲嘶力竭，當然，也常見孩子笑得咯咯亂顫。

這個女子是和我聊天最深入的一位。做美容的時候，一躺兩三個小時，既放松亦很疲累，淺睡一會兒，再聊聊天，時間都是這樣打發的。

女子名叫芬芬，是小莉的同學。芬芬十八歲嫁人，十九歲生子。她的大兒子十三歲，快長成大小伙了。

論年齡，我可以做芬芬的長輩，但芬芬經歷的人生遠比我豐富、復雜，吃的苦自然也遠勝于我。她的故事，讓人心緒難平，芬芬自己卻是平靜的，唯其如此，分外讓人疼惜。

那時候，她們一家五口都在溫州。父母和兩個弟弟在工廠，她做美容。可那樣的幸福生活，說沒就沒了。她的大弟弟，因為勸架，竟被誤傷一刀喪命。

芬芬說，這個事件改變了她。她如果不出頭，這個家就如一團被水湮透的泥，癱了散了。父母都只讀過三年書，畏畏縮縮的，除了哭泣，一點法子都沒有。小弟已經嚇壞了，每天跟在她身后，木木呆呆的，似乎連眼珠子都不會轉了。

她說，這輩子的頭出盡了，這輩子的話也說盡了。請律師、與工廠交涉、與兇手父母交涉，每一件，都難得很，每一件，都不是她一個弱女子能做得了的，每一件，她又不得不硬著頭皮面對。

那時她就像是擰緊的發條，沒有恐懼，只知道轉、轉、轉，好像永不會疲倦。那些做不了的事情，她竟一件件做了。做完那些事，她就不是以前的她了，她脫胎重生。脫胎重生的她再也沒流過眼淚。很多次，她覺得自己下一秒就會瘋掉。人離瘋狂其實很近，可能就是隔著一扇門或者一條溝渠。但是最后，她還是要打起精神清醒過來，清醒過來的她心一橫……能想到的招數，全都使上了。

判決下來，結果卻不是他們想要的。律師勸說道：這種過失殺人案，最多判個無期，現在二十年牢坐下來，大半輩子也過去了。刀不是兇手帶來的，而且一刀斃命，這樣的情況，如果上訴，很大的可能是維持原判。

我閉著眼睛平躺著，芬芬的聲音在耳邊，如雨水滴滴嗒嗒落下來，又像凄厲的寒風掠過山崗，我的內心一片狼藉，枝葉凌亂，百草折服，又似有巨浪翻騰。廣袤大地斷崖深澗隨處可見，人一輩子，能夠平平安安度過，是多大的福分哪。

芬芬講完了她的故事，美容也結束了。我伸展腰身，芬芬正端著小臉盆去倒水，她步履輕盈，面色如常，無悲無喜，剛剛發生在我們間的談話，恍如夢境。

三

小莉也是十四歲跟隨父母外出打工，在外一待十二年。她先是在電子廠組裝元件。流水線上，人就是一架機器，不需要思維的，只有雙手不停地動著，一天，一年，一生，似乎望得到盡頭。但這樣一眼望得到盡頭的生活，哪里真是個頭呢？小莉不想這樣過一輩子，在十六歲的時候，去學美容。學美容的費用不低，七千塊，小莉剛好賺夠了這筆錢，但錢在父母手里，要出來并不容易，像割肉一樣。

小莉雖然只接受過初中教育，但對未來有自己的規劃。她希望在二十八歲之前，有一家屬于自己的美容店，三十歲前把自己嫁掉。這些小莉都做到了。小莉今年三十一歲，她二十九歲的時候嫁給了自己喜歡的男人，兩個人集腋成裘，按揭買了所小房子，房子尚未建好，突然來了這個病。它是在小莉規劃之外的，但誰也無法阻止它的到來。

命運有時候就是這樣，喜歡設置路障或陷阱。

小莉終于回來了一趟。她在朋友圈里曬出張圖片，是她丈夫上山親手采來的一味中藥：鐵皮石斛。樣子很普通，似根似葉，拖著長長的須。度娘說它屬蘭科草本，味甘，性微寒。長于海拔1600米山地半陰濕的巖石上，多節。唐開元年間的道家經典《道藏》曾將鐵皮石斛、天山雪蓮等列為中華九大仙草。暗暗為小莉高興，鐵皮石斛與現代醫療相結合，雙管齊下，小莉的病應該能很快好起來。

去看她。她還是大大咧咧的，露出十幾顆牙齒，開始以為是淋巴癌，最后確診鼻咽癌，鼻咽癌是可以治好的，中了大獎吧？哎，就是孩子要晚幾年生了。

她以慣用的大嗓門談論自己的病，天天喝鐵皮石斛汁，再做幾輪化療，化療之后頭發掉光光，不過，會再長的哦。她側過身子笑看著丈夫，丈夫伸手摸了摸她黑亮的頭發，也微微笑著。

他們的笑容，很動人，亦很感人。生活給他們的，難說公允。但是，此時此刻，他們笑得好美，在突如其來的變故面前，能夠笑出暖意，實在難得。

但是疾病帶來的東西遠遠超出了他們的想象。隨著治療的深入，小莉基本上住在南昌。她的朋友圈，越來越讓人揪心。譬如幾張食物的圖片，配著簡單的文字：以為今天想吃東西。又譬如：今天同一個病房的出院了，再沒比這幸福的……文字后面的氣息隱秘又洶涌。我知道，治療的副作用已經來了，它偷走了小莉的食欲，它還將偷走小莉的光滑肌膚和如云黑發。但小莉從未正面描述過身體或內心的苦痛，直到有一天，出現一條眾籌的消息。

治療費用的龐大，已經超出了他們的支付能力。因為剛買房，他們手頭是零積蓄，房子尚未竣工，也無法轉讓出售。有些藥物，新農合不能報銷，又是治療的必須，能夠報銷的，也只能報其中的百分之七十。更為糟糕的是，她丈夫的身體也出了狀況。因為不堪壓力，精神一時錯亂，住進了醫院。

有一天，丈夫突然把小莉的飯打翻在地，說飯里被人下了毒。他壓低嗓音告訴小莉，說他觀察很久了，某床病人眼神不對，看小莉都是惡狠狠的，剛才，他見那個人把一小包白色的粉末倒進了小莉的飯碗里，幸虧他發現了，否則后果不堪設想。他摟住小莉，似乎經歷了生離死別，淚眼汪汪。小莉盯著丈夫，丈夫臉色蒼白，眼神閃爍。小莉的眼淚涌了出來，她貼住丈夫，隔著衣服丈夫胸膛里咚咚的響聲急如催征的鼓點。老公突然又松開小莉，抄起床上的一本雜志，用力砸到那個病人身上，并大聲嚷嚷著要趕他出去，為民除害。霎時間，病房里亂作一團。

那一瞬間，小莉完全蒙了，她不相信眼前發生的，它太不真實了，比夢還荒誕，比鐵更堅硬。初夏的陽光破窗而來，卻冷如霜雪，小莉昏厥了過去。這是他們最難的時候。最難的時候，他們彼此分離，無法相互照應。

偶爾和小莉微信，她說，是她連累了丈夫……

有一天，小莉又發消息：想你了，比一比，看我們誰先出院。配發的照片，可能是在南昌醫院照的，小莉戴著帽子，依偎在愛人身后，表情疲憊，眼神茫然。

我盯著這條消息看了很久，寫了刪刪了寫，一條留言反反復復終沒有發出。說什么呢？安慰鼓勵的話已經說過了，而隔靴搔癢的所謂安慰也罷，鼓勵也罷，能夠真正幫到她嗎？疾病對人身體的戕害和精神的折磨，局外人無論如何都難以體會。

七夕前夕，小莉終于完成了治療。她七夕那天去接丈夫，卻一個人回來了。

另外兩個小姑娘歡天喜地看電影去了，美容院里空落落的，小莉埋首垂坐。透過玻璃，看到她薄如紙片的身體、形銷骨立的臉龐，想起她曾經的模樣：鼓鼓的圓臉，無拘無束瀑布一般奔瀉的笑聲。好在我看到了她頭上參差的發樁，它們艱難地穿越藥物的封鎖，慢慢拱了出來……

時光漶漫卻又徑直向前，倏忽間不覺兩年過去。小莉一邊養病，一邊慘淡經營。店里生意大不如前，只剩了一個店員。小莉的病情還算穩定，但是，臉色一直不好，臉型也由圓而方。以她的身體狀況，維持著美容院應該是上策，雖然每況愈下，起碼溫飽無虞，重要的是，她可以自行決定工作的時間，都是老顧客，累了推掉一兩個單，也能體諒。但小莉說，總歇著，哪來的錢？她要外出找錢去，讓六六沒有后顧之憂。

六六就是小莉的丈夫。內向、溫和的六六，完全變成了另外一個人，他虛胖、木訥，偶爾還會犯糊涂……出醫院后，他回到山里，重操舊業，種些瓜果，養些牲畜，但是，六六心思重，睡不著時，半夜爬起來滿山轉悠，有一次，倒在深澗邊睡到天亮。小莉談起六六，心疼不已。她說，她只有去外面，六六才會離開山里，她已經和在西安建筑工地打工的父親商量好，讓父親把六六帶在身邊。她自己，則去了上海，去別人的美容院做美容師。

這個懷揣著愛情的傻女子重新上路，把自己交付給異鄉，交付給無法把控的命運。

命運如一座迷宮，兜兜轉轉，到處都有岔路口。小莉一腳踏去，背影越來越小，終于消失在蒼茫的遠方。大地上每天都有新的事物發生，光明或者黑暗，痛苦或者歡樂，無人可以提前揭曉答案。

（藍燕飛，中國作家協會會員。作品散見于《散文》《天涯》《散文百家》《作品》《鴨綠江》《中華文學選刊》《散文選刊》等。出版散文集《暗處的生命》《逆光》。）

特約編輯：劉亞榮