你能為童年的夢想堅持多久？

孟佳麗

姓名/牛闖星座/獅子座職業/特效師

疫情到來之前，牛闖位于倫敦的家中經常組織小型觀影會，人數不多，來的都是散落在倫敦各處的電影愛好者。那時，他在一個獨立電影網站上購買了付費賬號，里面都是冷門電影。牛闖覺得自己一個人看有些浪費，索性邀請感興趣的網友到家里來。

那時的牛闖挑染了一頭紫發，看起來像是日本新宿的“朋克藝術家”。倫敦沒人知道他的傳奇故事，但在中國年輕一代的特效師圈子里，他是很多人心中的“大神”。

在國際特效圈，牛闖是為數不多的華人特效師。在二十出頭的年紀，他就憑一己之力殺入國際特效圈，在他的履歷中，有著全球頂尖視效藝術家都向往的公司—工業光魔（ILM），被業內人士稱為“在特效領域最富有革新精神和探索勇氣的巨擎”，代表作品包括：《星球大戰》《侏羅紀公園》《變形金剛》《終結者》……

工業光魔同樣是牛闖在過去很長一段時間里的夢想，“我很早以前就想去美國，想到工業光魔工作。”這份信念支撐了他從8歲到30歲的人生。

牛闖出生在中國東北一座不知名的小鎮，用他的話來說，那是個“什么都沒有”的地方。牛闖小時候不愛說話，只愛看書，最大的樂趣就是觀察事物，悶頭研究自己感興趣的東西。

二年級時，父親給他買了張《侏羅紀公園》的DVD，牛闖頓時就被整個故事吸引，那時他甚至不知道恐龍是CG技術制作，以為是真的。為了弄清楚“真實”的恐龍到底是怎么回事，牛闖到鎮上的書店和圖書館找了很多資料，才最終明白，原來這是一種電影特效。縱觀視效發展史，《侏羅紀公園》可以說是一個里程碑，影片中第一次廣泛使用CG技術來創造動物角色。在片尾字幕中，牛闖注意到了其制作公司—工業光魔。

如今回憶起來，牛闖依然記得那個鬼使神差的下午，那些“逼真”的恐龍激發了他對電影特效的興趣，而那個下午幾乎印刻在他的生命里—他想做特效，想去工業光魔。

小學三年級，牛闖央求父母給自己買了臺電腦，這在當時那個時代是筆巨大的投資，但正是這臺電腦，讓牛闖學到了很多東西，也成了連接他與外部世界的唯一工具。他學會了Photoshop和一些動畫渲染、三維模型制作工具，同時，也對心理學和催眠產生了興趣，DerrenBrown以讀心術和催眠聞名的節目沒有字幕，他在反復的觀看中順便拿下了英語。

由于興趣涉獵太廣，牛闖的成績從班級前三一落千丈。到了高中，建模、概念設計、貼圖、合成燈光等一些基礎操作，牛闖都已靠自學掌握。他逐漸意識到，應試教育不再是他感興趣的，他的志向很明確—工業光魔。“不要做成績最好的學生，否則你就沒時間做自己喜歡的事情了。”這是牛闖后來總結的經驗。

17歲那年，牛闖和父母談判，他想做特效師，父母沒同意。牛闖便按照自己的計劃，申請英國格拉斯美術學院的平面設計專業，并拿到了錄取通知，但入學的條件是需要參加預科課程，4年下來學費高昂，牛闖自知家里承擔不起。不過他并沒有因此停下腳步，高三那年，牛闖輟學了。這在同齡人看來是極具風險性的行為，但他無比堅定。

按照和父母的約定，牛闖去深圳參加了一個為期9個月的特效制作培訓課程，正式系統性地學習特效，也正是在這個培訓班，他收獲了第一份特效行業的工作。“這件事發生在我18歲生日的前一天，在此之前我沒有浪費一天時間去完成我的夢想。”牛闖認為這是他人生第一個里程碑。

有了穩定的收入之后，牛闖也就獲得了更多自由，他不再需要與父母談判，可以全身心地投入到自己想做的事情中。幾個月后，他跳槽到Base FX，一家被認為是中國最好的視覺特效公司之一，但“工業光魔”依然是牛闖心中的一個結。這在Base FX的同事之間是個公開的秘密，大家都理解牛闖的情結，也總是把參與最好項目的機會留給他。

在Base FX的兩年時間里，牛闖做了大量特效鏡頭，陸陸續續積累出一個涵蓋20多個項目的作品集。這成了他之后走向海外特效公司的敲門磚。做過《盜夢空間》的英國視效公司Double Negative向他拋出了橄欖枝，這家公司知名度不及工業光魔，但也在優秀特效公司的行列。從Base FX“畢業”后，牛闖收拾好行囊，來到了大洋彼岸的英國。

牛闖的職位是特效技術指導。有時他們會“得到”更具技術性的稱呼—視效技術總監;有時這一名字又變為更具藝術性質的稱呼—視效藝術家。總之，做的都是視覺效果這件事情。

“做視覺特效就像變魔術，共同點是我們都在騙人。”牛闖覺得“造假”，是對這份工作最簡潔的描述，高超的特效應該無限接近真實，讓觀影者不出戲，沒有違和感。這樣的要求背后，是無數細節的組成。

現代電影的特效制作有非常精細的劃分，牛闖形容特效產業就像一個工廠車間，并不是由一個人來完成一個完整鏡頭，而是各種組裝的集合。牛闖最常參與的是爆炸、颶風、地震、海浪等場景效果的制作，他需要運用物體動力學、合成燈光等手段讓特效畫面更加真實。以爆炸場景來說，他需要用電腦模擬出樓房內部結構，發生爆炸時，不同結構的樓梯會如何破碎，鋼筋、玻璃和磚等不同材料會如何炸開。“我們要考慮到所有可能看見的材料，把它設計成破碎的樣子，甚至包括什么地方會冒煙，什么地方會有火星。”

Double Negative的工作為牛闖奠定了國際視效工作的基礎。2016年，牛闖終于收到了工業光魔的offer，彼時，他已經在視效領域工作了7年。

“你能想象，一個在東北小城市出生的人，去工業光魔這種想法可以有，但其實可行性不高，因為離你的生活實在太遠了。但沒想到一步一步，就越走越近。”回顧這一路走來，牛闖在自述里感慨，“我原本以為達到這個目標需要更長的時間，但沒想到，經歷了很多曲折，大方向依然指向我站立的地方，就是現在。”

牛闖參與的電影《奇幻森林》拿到了奧斯卡最佳視覺效果獎。

不過，即便做著自己夢寐以求的工作，牛闖也常常有沮喪的時候，“對于一個特效技術指導來說，一天之內從驚喜的反饋到毀滅性的打擊，是常事。”在他看來，特效師的工作比較被動，“就像炒菜的過程”，牛闖這樣比喻，菜譜定了，菜和廚房硬件別人都準備好了，特效師只要按照要求把菜炒好就行了，這樣的方式時常帶給牛闖沮喪感。

每次電影上映后，團隊都會組織觀影會，牛闖總會仔細地觀看電影的視效細節，但“好多時候看到的都是遺憾”。對特效師來說，最大的認可就是做到行業內部都看不出真假，但很多成片在牛闖看來，可以做得更好。

在視效行業工作十余年，接下的大片不計其數，對于牛闖這個“老玩家”來說，名字出現在電影字幕里已經無法帶來太多波瀾，唯有喜歡的項目才能給他帶來興奮感。《奇幻森林》就是這樣一部電影，片中除了一位真人演員，所有動物和環境都是在藍幕下拍攝合成，完成難度很大，牛闖和視覺團隊憑借此片拿到了奧斯卡最佳特效獎。

另一部讓他頗有成就感的是《頭號玩家》。斯皮爾伯格曾在內部會議上說，這是他見過CG技術做得最好的雪景—牛闖負責的正是雪的部分，角色跟雪如何互動，人踩在雪地上雪會以什么形態被踢起來，這些都要牛闖和同事們靠模擬完成。不過這一切，對于從小在東北雪原里長大的牛闖來說，再熟悉不過。

2019年，牛闖度過了自己在視效領域的第十年，在生日的前一夜，他寫下這樣一段話：“當你把人生濃縮到一小段時空里，一切看起來都特別牛×。雖然聽上去像是宿命，但當你在面對時間和壓力、挑戰和現實、個人和工作關系的混亂時，失控并偏離你原來的軌跡是很容易發生的事。”兒時的夢想可以支撐一個人多久？牛闖已經給出了答案。

Q&A

Yi：YiMagazine

N：Niu Chuang

Yi：你是在什么時候找到了這種所謂的“信念”？

N：我記不清到底是哪一個瞬間，埋了一個種子，然后冥冥之中覺得自己要走上某一條路。我最近幾年一直有一種感覺，無論你生在哪個國家，生在哪種環境，你其實在這個世界上都有一個最屬于你的環境、最適合你的生存空間。有的人可能比較幸運，他能找到這個環境，自己去體驗去選擇。但我知道大多數人都沒有這么大的選擇空間，多數時間是為了活著而活著。在這一點上我很幸運。

Yi：你已經拿到一個奧斯卡，也進入了工業光魔工作。你覺得達到目標了嗎？

N：沒有。說實話，我感覺挺危險的。因為我之前的燈塔一直是工業光魔，一直想到這兒來工作，但沒想到這么快，30歲之前就達到了，然后突然就迷茫了。我不知道下一步要干什么。這么多年其實一直有想自己拍電影的想法，不太想做特效了。好在實現了這個目標的同時，又有了新的目標。

所以這次我說我干脆把目標定大一點好了，想去拍電影，再拿一個奧斯卡。目前中國只有李安達到了這個目標，可能實現了，一輩子也就無所謂了。

Yi：工作那么多年，這個行業吸引你的是什么？

N：特效行業之所以能吸引這么多人進來，一定有它的光環，我們所做的事情和我們所追求的完美，如此難以實現，但實現的過程又異常美麗。它無疑是一份有意思的工作。不過我們也有很多現實焦慮，這點和藝術家很像。