和一個圖書館戀愛

我是在一所師專念的大學，中文系。不知何時，我發現我有一個愛好——去圖書館打發夜晚。那真是一個好去處，我很快便發現了自己喜歡的書目。那些書并不在一起，有的在角落里，有的在灰塵里，還有的呢，竟然在對面女生的手里。于是知道了她的名字。

喜歡是一種感覺，有時候像紙上的字一樣，不易保存，且容易模糊。現在想來，已經記不清喜歡那個女孩什么了。但我開始天天看她閱讀的書目。在一個又一個架子上挨個兒翻書，看到借書卡上有她的名字，便取下來看。她喜歡張愛玲，我便也看完了張愛玲的所有小說。我記得她是做讀書筆記的。我坐在她對面，也完全模仿她的樣子，抄張愛玲的書，有些字句，至今仍然印象深刻。

跟著借書卡上她的名字，我閱讀了蕭紅的書、石評梅的書、廬隱的書。還有呢，我發現她仿佛喜歡看一些名人的情書，徐志摩的情書、卡夫卡的情書，仿佛還有托爾斯泰的。那些情書也真的好，我幾乎被那些情書里色彩濃郁的句子征服了。在一個筆記本里，我抄下了徐志摩發的誓言，我相信這個世界上，沒有哪個女人能躲得過如此甜蜜的箭。果然，陸小曼被射中了。

大約有一學期的時間，我一直在看那女生的書目。直到有一天，我在校報上寫了一篇文章，名字很有情書的味道，叫做“××的書目”。我像是一個熱愛跟蹤拍攝的記錄者，用文字記下了她的閱讀路徑：我是如何發現她的，如何在她的書目里找到另一個自己的……總之，她的書目像潮水一樣一點點浸濕我。整整一個學期，我一直跟著她閱讀。我在相同的書目里發現了自己的喜好。到最后，我所閱讀過的那些面孔都模糊了，只記得張愛玲低到塵埃里的模樣，以及她灰暗蒼涼的手勢。

我多么希望她能看到校報上我的文章，然后找到我，和我就著月光談論張氏的愛情，或者在圖書館里靜坐，用紙條傳遞獨屬于我們的青澀。

然而，一切都庸常，甚至叫人失望。她仿佛并沒有看到那篇文章，或者看到了，卻并沒有理會我。大約是不屑，或者她已經有了傾吐內心隱秘的地址。我跟蹤過她，她高我一屆，轉眼便畢業，從圖書館里消失了。

后來，我喜歡上圖書館的一個位置，固定地坐在那里。我還喜歡在不同的借書卡上寫下我的名字。我甚至幻想著有一天也會有一個女孩，循著我的閱讀書目一步步追上我，對我說：“噢，我現在走到李漁的《十二樓》了，你等等我。”

那時候天總是很藍，日子總過得太慢。我呢，在一座圖書館里往一張張稿紙的格子里寫下閱讀的感受。那是我向著今天奔跑的起點，幾乎每一天晚上，我都在和這座圖書館戀愛。

現在想來，那場戀愛多么美好，它差不多滋養了我的一生。

編輯留言

怡平：也曾喜歡去圖書館，不同的是，去圖書館是為了“搬書”，把一本本喜愛的書拿回來，放在床頭，早起時讀，晚睡時讀，閑暇時讀，學習累了時讀。它隨叫隨到，它知冷知熱。真的一如戀人般，它是你唯一的圖書館，你珍藏它全部的喜怒哀樂。

江城：如果說世界上有一座城，讓你一入其中便忘卻世上所有的話，那么這座城定是圖書館吧！它藏有酸甜辣，亦有恨情仇。人這一生，錯過一個他（她）或許可惜，而錯過一個書的天堂，便是真遺憾。

芷若：想起巖井俊二的《情書》。男孩藤井樹喜歡上同班同名的女孩藤井樹，便在圖書館里很多書上簽上她的名。只是這段相戀從無人知，直到多年后，女孩返回校園，才知曉她已是學校知名的人物，圖書館里有個“尋找藤井樹”的游戲，甚至一本《追憶似水年華》里夾著她的素描。一切干凈而美好。