幾聲驢叫

我鉆進車里，來回倒上兩把，讓車頭對準大門口。王莉拉著女兒坐進來。父母站在車邊，透過玻璃往里看，跟孫女說話。我把玻璃降下，讓小家伙聽見爺爺奶奶的話，可她像什么也聽不見，木然望著前方，就和她媽媽一樣。

大年初三，年還沒有過完，可我們要離開這里。我的妻子王莉，是城里人，獨生女，也有父母需要孝敬。實際上，王莉并非恪守凡俗禮節之人，甚至對傳統觀念持保留意見，在她看來，要不要早日回城給自己的父母拜年，并不重要。真正促使我們離開的，是我家“不夠宜居”的生活環境。

首先是室溫問題。雖有暖氣，白天拼命燒，很燙，可到晚上，父親封上爐子，溫度就迅速下降，必須蓋兩床大被，壓得人難以翻身。寒冬之夜，屋里冷一些，我覺得很正常，略帶自豪地告訴王莉，小時候，一進臘月，水缸搬進堂屋，可每天早晨仍會結冰，如果放在屋外，不但結冰，而且缸壁也會凍裂。那時母親要做早飯，得先砸冰取水?？簧系谋蛔硬恢w過幾輩人，又厚又沉，兩床大被中間還夾著棉襖棉褲。人埋在被窩里，對著房梁張張嘴，呼出乳白的哈氣。起床時，使勁推開被子，渾身起一層雞皮疙瘩。這是我的童年，王莉的童年則截然不同。她從出生到現在，都是在暖氣的呵護下度過冬天的。外面天寒地凍，室內溫暖如春，如此溫差決定了她對生活的基本要求。我家低迷的室溫讓她度日如年，而我們恰恰是來過年的。

還有上廁所的問題。臘月二十九，王莉蒞臨我家，按其排泄規律，大年三十那天該有次大便，但并沒有，到了大年初一，仍是沒有。其實，不光過年，五一和國慶假期，只要來我家住，她都是如此。王莉悲壯地憋著，等待返程的日子。三天后，她終于回到家，一頭扎進衛生間，坐在久違的馬桶上。我的老家沒有馬桶，只有茅坑。王莉厭惡茅坑，在那上面，只能勉強完成小便。我告訴她，少年時，本人在茅坑上有過一次書法啟蒙——當時我蹲在大姨家的茅坑上拉屎，低頭看見一張報紙，上面寫著一個毛筆字，那字寫得蒼勁有力，煞是漂亮。我知道表哥正練習寫大字，這定是他的杰作了。那是我平生第一次體會到書法之美，深深陶醉其中，根本沒在意那張紙也是屎堆的一部分。從那天起，我愛上書法，并興致勃勃地練了一陣。

吃飯也是個問題。大年三十的下午，父母包餃子，我也參與其中。年夜飯的主打就是餃子。大年初一，三餐仍是餃子。要吃豐富的菜品，只能等到初三。到那天，眾多表哥表弟登門拜年，喝茶剝花生，大聲大氣地聊鄉村趣事。十一點左右，開始準備午宴，放在冰冷的偏房里的蒜薹、芹菜、西紅柿、黃瓜之類的蔬菜終于被拿出來，用簡單的方式炒上一炒。菜上桌后，男人坐下喝酒，女人得表現得賢惠，在廚房磨蹭會兒，最后入座。表哥表弟們的孩子有六七個，吃起菜來你爭我搶，像是掃蕩。面對這陣勢，王莉一聲不吭，傻愣著，似乎隨時會離席而去。

今天初三，王莉要求早點回去，態度異常堅決。她向公婆說吃完早飯就走。我父母雖面露失望之色，可仍大度地答應下來。在我家，王莉難得說句話，這次主動找公婆說話，讓二老受寵若驚。當然，面對二老，王莉沒有說什么“不夠宜居”之類的話。這樣的話她只對我說。

離開村子的路線是這樣的，先從自家的胡同到前街，一直向北，頂頭是一條東西方向的鄉道，再向東，駛入寬闊的省道。那天的意外發生在前街與鄉道的交口處，也就是離村子不遠的地方。我正準備向東轉彎，突然竄出一個人，擋在車前。我本能地喊了聲，“操！”一腳急剎。“嘭嘭”兩聲，王莉和女兒撞在前排椅背上，同時發出抱怨的呼喊——

“你！”

“爸爸！”

前面站著一位老太太，有點眼熟。她那干癟的臉上，有一雙大眼睛，或者說，正是臉的瘦襯托出眼睛的大，再加上天生上翹的濃眉，給人一種怒目圓睜的感覺。她遲疑片刻，雙臂張開，趴在前機蓋上，像遭到致命的撞擊。

我能確定，車沒碰到她，但仍被驚出一陣冷汗。她努力地抬起頭，與我對視。我探起身，幾乎頂住擋風玻璃。距離拉近，終于將她的臉與一個名字聯系起來。張換。她就是張換。若論輩分，我該喊她姨。她曾是被我母親認可的要好的伙伴之一，當年她們同學習、同勞動——當然學習時間很少，大部分時間都在勞動。算起來，我有二十年沒見過她了。看樣子，她的衰老速度是驚人的，二十年的時間竟有三十年的成績。

“你們村里還有碰瓷的？”王莉說。

“這人我認識，沒事?！?/p>

我開門下車，想與張換攀攀親戚，若她真是干上了碰瓷的行當，應當可以放我一馬。沒想到，我剛剛來到車外，張換迅速起身，轉到車的另一側，拉開副駕駛的門，坐了進去。我聽見車內發出一陣驚呼，女兒直接被嚇哭了。我連忙返回車內。就在這短短的一瞬間，張換已將身上濃郁的味道釋放出來，這味道讓我女兒停止哭泣，緊緊捂住嘴巴。王莉捏著鼻子，向我使眼色，那意思應該是鼓勵我將張換一腳踹下車去。可面對長輩，我怎能如此魯莽？

“姨，你還認識我嗎？我是東子??！”

在村里，我的乳名更被人熟知，張換肯定也知道。她卻不看我，像個司機那樣目視前方。

“知道你是東子，我是你姨，抱過你，你還尿過我一身。你在石家莊對不對？你拉我去石家莊?！?/p>

“你去石家莊干什么？”

“回家，我家在石家莊的石銅路上，河北女子監獄，你知道吧？快開車?！?/p>

我突然意識到，眼前這位老太太的腦子出了問題。多年前，她絕對不是這樣，智商水平與我母親旗鼓相當。她倆一旦相遇，無論是在田野中，還是在集市上，總能聊上半天。至于她們聊的內容，我在一旁聽過，無非是零零碎碎的家庭矛盾。她們會給對方出主意，就算想不出主意，也能寬慰一番。

王莉急了。我啰唆的廢話，再加上刺鼻的味道，促使她開門下車，并把車門摔得驚天動地。為向王莉解釋，我也鉆到車外。失去父母的女兒失聲大喊，王莉狠狠地瞪我一眼，打開車門，把女兒撈出來，放在路旁。

若非有此意外，恐怕王莉并無機會仔細打量我老家的田野?；璩恋奶炜障?，麥地一片殘綠，雖是寒冬，雪仍未下，今年是不是個豐收的年景，還沒什么兆頭。霧靄中有幾個墳堆，墳間有棵小松樹，似乎是個沉默的守靈人。

王莉一言不發，她生氣時，就是這德行，憋著一口氣，好像隨時會哇哇大叫，又好像會一直憋下去，直到抑郁而死。面對生我養我的土地，本人要假裝胸懷寬廣，安慰不夠理智的妻子。

“你先別急，聽我說，這人我認識，跟咱娘挺熟的?！?/p>

王莉回頭看汽車，“你管我干嗎，趕緊把她弄出來！”

我也回頭，車內的張換正看著我們，她甩了甩頭，似乎是催促我趕緊開路。我只好又坐進車內，再次委婉地請她下車，她仍不下，還是堅持要隨我們前往石家莊。我能怎么辦？粗暴地拉她下車？好像也只能這么干了！我下車，轉到副駕駛的車門前。王莉拉著孩子走遠幾步，目光充滿鼓勵，“快動手吧，把她弄下來，咱們好走?！?/p>

令她們遺憾的是，我僵在車門前，遲遲沒有動手。因為張換的大眼睛直盯著我，讓我想起了她從前的事。

我在王莉旁邊蹲下，和女兒一般高。為化解剛才徒勞無功的尷尬，我逗女兒，摸她的小臉蛋。經過短短三日的鄉村生活，她的臉蛋泛著一種粗糙的紅暈。我家有個大院子，女兒喜歡那種推開屋門就身在室外的感覺，不斷開門出去，撒歡般跑上一圈，再被王莉拖回房間。女兒是在五樓長大的，推開家門是樓道，往下走，踩過上百級臺階，再推開一道門，才能到達她喜歡的戶外。此刻，面對廣闊的天地，女兒興奮得不知所措，要不是王莉拽著，早就到麥地里瘋跑了。

王莉拍我的腦袋，再指指汽車，示意我事情還沒搞定。

“硬拉她下來，不合適。”我說。

“你覺得不合適，那我來，我又不認識她?！?/p>

王莉把女兒交給我，讓我拽著。她拉開車門，望著里面，卻也是遲遲不肯動手。她是個連架都不會吵的人，更別說與別人拉拉扯扯了。我們夫妻之間從不吵架，有矛盾后沉默相對，以冷戰的方式僵持幾天，慢慢恢復正常。此刻，從我的角度看不到張換，只看到王莉面對著打開的車門。突然車內伸出一只手，王莉的手腕被緊緊抓住，她嚇得哇哇大叫。想不到沉悶的她也能發出如此刺耳的聲音。我跑過去，拉住張換的胳膊，讓她把手松開。她嘿嘿一笑，手突然松開。王莉后退數步，我急忙跑過去，一把沒拉住，她站立不穩，坐在地上。

在麥地的邊緣，王莉坐著，她眼里有淚，似乎受了莫大的委屈和侮辱。我想拉她起來，她并不理會，撇開我的支援，倔強地站起來。她拍打屁股上的土。我想告訴她，這土并不臟，因為有麥子，能長出麥子的土地是不臟的。可說了又能怎樣呢？土畢竟是土，什么樣的土都不能沾到屁股上。

“孩子呢？”王莉問。

我扭頭看，女兒不見了，繞車轉一圈，沒有，隔著玻璃看張換，還好，她懷里是空的。我喊女兒的名字。其實喊也沒用，她的秉性跟她媽如出一轍，從不輕易答言?！霸谀沁吥?！”王莉指著西邊喊。女兒正在麥地里奔跑，紅色羽絨服，像一團快速移動的火球。王莉追過去，我緊隨其后。

女兒跑到那幾個墳頭前。昨天，也就是大年初二，剛有人上過墳，全年最隆重的一次，現場留下一片煙花爆竹的殘骸。不知女兒為什么要往這邊跑，大概被媽媽的叫聲嚇到了吧。一跑起來，放眼四周，墳頭是大地上少有的凸起，很容易被當成目標。女兒看我們追來，開心地笑，以為爸爸媽媽要和她玩一個有趣的游戲。她繞著墳跑，我和王莉繞著墳追。追了兩圈后，我倆分散開，王莉轉身往回跑，一下把女兒抱住。小家伙一陣撲騰。

“你知道這墳里有什么嗎？”王莉問女兒。

“有什么？”

“死人?！?/p>

王莉大概想嚇住女兒，給她留下童年陰影，讓她一輩子不再往墳地里跑?？墒桥畠翰恢浪廊耸强膳碌?，她還在笑，并企圖掙脫束縛，繼續玩追逐的游戲。王莉眼看招架不住，我連忙接過女兒，把她舉過頭頂，放在我的脖子上。對于這個位置，女兒很滿意，興奮地拍我的頭。

“為什么墳前沒有墓碑？”王莉問。

我看一眼那些墳，一共有四座，全部沒有墓碑，共享一棵小松樹。

“在我們這里，墓碑是墳地里的奢侈品。人如荒草，死掉一茬，又生一茬，生死幾十年，基本一個樣，都窮得要命，爹窮娘窮，子孫也窮，代代相傳。人一死，有口棺材有座墳就不錯了，都不會舍得立一塊碑。這完全是經濟方面的原因。”

從王莉的點頭來看，她同意我的說法。我曾見識過王莉奶奶的墓地，在一座巨大的墓園中，成千上萬的墳墓整齊排列，個個都有墓碑。城鄉的差距在墳地中的表現最為明顯。

“那人是誰？”王莉問。

“你真想知道嗎？”我反問。

“不想，只是個瘋子。我們該怎么辦？”

我先把女兒放下來，兩手一攤，表示沒轍。她真的生氣了，仰望著天空。我看著村子的方向，盼著來輛車，下來倆人，替我解決眼下這問題?，F在是上午八點，沒人這么早出門。去親戚家拜年，大多在十點以后出門，好趕上中午飯。再加上初一和初二又是熬夜又是早起，人們都在補覺。都怪王莉急著走，不聽我的，我說中午吃完飯再走吧，她說不行，吃了早飯就走。至少得到十點，才會有人來。我把這一情況告訴王莉，并問她要不要走回家搬兵，把我母親請到此地。如果我母親讓張換下車，張換肯定會乖乖下來。

王莉搖頭?？磥?，她寧愿繼續站在這野外的寒風中，也不愿再見我爹娘一面。好吧，我不再堅持?？蛇@天氣真挺冷的，女兒臉蛋凍得更紅，鼻涕流了出來。我建議去車上坐。王莉嫌車里有味兒，拒絕再進入車內。我只好抱著女兒鉆進車里。味兒肯定是有的，還挺濃，可對孩子來說，總比凍著強。我抱著女兒，坐在后排。王莉隔著玻璃，怒目而視。張換轉過頭，“嗨，你幾歲啦？”她竟然企圖與我的女兒交流。

車門被突然拉開，王莉坐進來，護住女兒。張換說：“看你們這一家子?！?/p>

“姨，我們得回家?！?/p>

“一塊兒回??！”

“別開玩笑?！?/p>

“沒跟你開玩笑，你送我到河北女子監獄。”

對于這座監獄，我是知道的，離住處不遠。前幾年，每路過那地方，我的心會動一動，因為知道張換在里面。每次回老家，與母親聊天，她總會說起張換。“你說，她那么老實一個人，還挺精的，怎么會殺人呢？她不能不知道殺人是犯法的?！蹦赣H說起這個，是很來勁的，如果我不找借口走開，她會一直說下去，直到鍋里冒出煳味。說來說去，她的主題只有一個，那就是張換殺人是情有可原的，對于像張換丈夫那樣的壞男人，應該斬盡殺絕。至于人家是如何壞的，我母親又是一大段的說辭，聽來聽去，也沒什么稀奇，無非是男人們共有的毛病，吃喝抽賭，再加上打人。

我貼在王莉耳邊，把張換的情況簡單說了一下。她大吃一驚，想要打開車門走掉，被我一把拉住。她低聲說，“一個殺人犯，太危險?！?/p>

“她都老了?！?/p>

“老了也是殺人犯！”

張換突然加入我們的對話，“我已經坐過牢了，坐牢就是還債，我還清了?！?/p>

她到底是不是個瘋子，我突然無法判斷了。她剛剛說的話邏輯清晰，鏗鏘有力，帶著哭腔，同時又很克制，沒讓自己哭出來，情緒拿捏得當。要知道，瘋子在感情克制方面的能力幾乎為零。

車里的氣氛壓抑得令人難捱。突然，王莉發出尖叫，這叫聲比上一次更為凄厲。女兒捂住耳朵，并放聲大哭，可她的哭聲完全比不過媽媽的尖叫聲，只能算是恰到好處的烘托。我盯著王莉的嘴，覺得她才是個瘋子，真想把車門儲物槽內的抹布塞進去。萬萬沒想到的是，張換打開車門，走了。難道是王莉的尖叫起了作用？這真是意外的收獲。如果她知道這樣叫上一會兒張換就能下車，那么她早就叫了。她催促我趕緊行動，先把車門落鎖，從外面無法打開，再爬到駕駛位上，轟起馬達。張換站在車窗外，揮著手。我們把她留在原地，駛向平坦的鄉道。我盯著后視鏡，王莉和女兒轉頭看，張換越來越小，慢慢不見了，可她那雙大眼睛，好像還在車窗外瞪著。

我和王莉認識十五年了，本是大學同學，但上學時并沒有搞上。我是個很一般的人，沒有女生喜歡，包括王莉。畢業之后，我找不到好工作，只能去當快遞員。入職后的第三天，我發現一個包裹上寫著王莉的名字，心想大概是重名吧，畢竟叫王莉的挺多的。再看電話號碼，與我手機里存的那個王莉的電話號碼一模一樣?？磥?，收件人正是我的同學王莉。這也沒什么奇怪的，女人都熱愛網上購物，時常會收到包裹。畢業后，我和王莉生活在一個城市里，互相知曉，卻從未聯系過。這是王莉的城市，她的小學、中學和大學，都是在此完成的。看王莉的收貨地址，是一處高級寫字樓。這寫字樓里有一家公司，我去面試過，沒被錄用。所以，王莉的地址讓我有一種挫敗感，前兩天也往那座寫字樓里送過快遞，并沒有這種感覺。這樓的名字，再加上同學的名字，挫敗感就油然而生了。我不想去送，可又不得不去送。這是我的工作。

起先王莉沒認出我來，因為經過幾年所謂的摸爬滾打，我變得傻大黑粗，徹底背叛了大學時的瘦小枯干。她也有所變化，胖了不少。她原本長得平淡無奇，如果化妝的話，還算好看。胖了后，再化妝，效果就沒那么理想了。她在我眼皮底下簽字，我想開口，喊她的名字，然后提醒她，我是你的同學張東。但我什么也沒有說，等她把字簽完，撕下單子，默默轉身走了出去。

后來我又給她送過幾次快遞，直到有一天，她突然問我：“你是不是張東？”我點頭。她說：“哎呀，老同學，你變化太大了！”我說：“你也是啊，王莉。”她說：“胖了，胖得你都認不出我來了?！碑斕焱砩?，我們一起去吃飯，吃完飯在馬路上走，她突然抱住我的胳膊哭起來。我說：“王莉，你怎么了？”她說：“沒事，就是想哭?！彼难蹨I流個不停，直到我吻上去——于是我們鬼使神差地搞上了。

以我的條件，能娶到王莉這樣的女孩，總讓人覺得不可思議。我有時也感覺像是在做夢?；楹蟛排宄@好像與王莉經歷過一次失敗的戀愛有關。我無法想象那是一場多么轟轟烈烈的戀愛，以至于迫使王莉降低了擇偶標準。她好像還為那個男的自殺過。關于這些事，我沒問過她。那樣的問題超出了我們的交流范圍。她曾無意中說，自己是死過一次的人。我假裝不在意，放過了這句話。難道真的像電視劇里演的那樣，王莉把我當成替代品，或者報復對方的工具？起先我想，是這樣又如何，占便宜的不還是我嗎？

結婚之后，王莉認為我繼續送快遞的話，有失體面。我不這么認為，但爭辯不過。她建議我跟她一樣做白領，于是我抽空去兩家公司面試，都沒成，泄了氣，說去他媽的吧。無奈之下，她找父母要了十萬塊錢，自己又拿出六萬塊，買了輛車，讓我做出租車司機。在她看來，開出租車是比送快遞體面些的，差距就在于，一個開汽車，一個騎電動車。那時手機打車軟件剛剛興起，我是第一批開私家車跑出租的司機。

相比開出租車，我更喜歡開長途貨運的大卡車，因為卡車司機不用每天都回家，跑一趟活兒，要花幾天的時間，吃住都在車上，有種浪跡天涯的感覺。我不想每天都回家，但必須得回，誰都需要睡覺休息。與自身的作息規律相比，王莉反而構不成我每日回家的理由。她對我是冷淡的，我也熱情不起來。一開始我覺得這是個問題，后來有了女兒，這個問題就被掩蓋了。

我們開出租的有個微信群，等活兒時在里面閑聊，男的多，女的少，只要女的一發言，會有七八個男的搶著接話，言語中不免有調戲的意思。我是很少說話的。一天，有個網名叫玫瑰花蕾的女司機在群里求助——喝醉酒的男乘客找麻煩，死活不下車，誰在附近，來幫一把。我剛好離那不遠，開過去，一把將那個醉漢從車里拉出來。于是她請我去吃肯德基。她并不是個愛說話的女人，我也有點靦腆，氣氛略微尷尬，卻又感覺恰到好處。她非常瘦，化著淡妝，沒有遮住眼角的雀斑，有滄桑感，像我母親二十多年前的樣子。從那天起，我們每天中午聚一起吃飯，即使離得再遠，也要空車跑過去會合。話漸漸多起來，她說她的事，我說我的事。她說一開始就對我印象不錯，因為我從不在群里說那些不三不四的話。她還說她老公是個混蛋，在飯館做廚師，跟前臺服務員好上了。她正攢錢，攢夠錢就走，開車去南方生活，來個不告而別。

“不需要先離婚嗎？”我問。

“不需要，人一走，婚自然就離了?！?/p>

聊到婚姻問題的第二天，我們把車開到商場的地下車庫。我鉆進她的車里，緊緊抱住了她。

我干了兩年出租后，掙下十多萬塊錢，給王莉買了輛車。讓她開車上下班，我心里還好過些。與此同時，玫瑰花蕾的錢終于攢夠了。圣誕節那天，她要走，我送她到高速口。她突然說：“你跟我走吧?！蔽倚睦镆粺幔f：“好啊?！庇谑?，我們兩輛車開上高速公路。她在前面開，我盯著她的車，眼前一陣陣模糊，趕緊通知她，到服務區休息一下。在服務區上了個廁所后，我對她說：“你先走吧，我處理完事情，就去找你?！?/p>

“處理什么事？”

“離婚，孩子?！?/p>

“你一回去，就不會找我了?！?/p>

“會的。”

“不會的。”

她坐回車里，一個人開走了。我在原地抽了根煙，然后到前面的出口下了高速?；氐郊液螅蚁胂蛲趵蛱犭x婚的事，幾次話到嘴邊，卻說不出口。我給玫瑰花蕾發的微信她一條沒回。一周之后，我給她電話，卻打不通。這時我才意識到，她已經把我拉黑了。

從鄉道轉入省道，路變得寬闊，依然沒別的車，我卻有種擁堵的感覺?？赡荛_到高速公路上，會好一些。經過一個小鎮，街上空無一人。我把車停在街邊，跑下去，蹲著干嘔了幾下，想把那種不快吐出來，可吐出來的，只有清晨吃下的餃子。車窗落下，王莉皺著眉說：“你真惡心，要吐就離遠點吐?！蔽也敛磷欤酒饋?，并沒有感覺好受一些，但我還是得回到駕駛位上，繼續開車。女兒笑著學她媽說話：“爸爸，你真惡心?！?/p>

我把車掉頭，往回開。王莉大喊：“你回去干什么？”

“不如接上她吧。”

“接那個殺人犯？”

“她叫張換，現在是個老太太，挺可憐的?！?/p>

“你停下！”

“我不停?！?/p>

“你不停我就跳下去！”

鑒于王莉的性格，我不得不相信她的話，關鍵是她身邊有個女兒，她跳下車的同時，女兒沒準也會跟著下去，讓孩子受傷總是不好的。我一腳踩死剎車，后面的母女二人再次撞到座椅靠背上。

“你！”

“爸爸！”

“離婚吧！”

車內安靜片刻。女兒意識到自己學了一個新詞，開始念叨：“離婚、離婚?！彼盍藘杀椋缓髥栁覀冞@到底是什么意思。她的媽媽笑了，同時朝我的肩膀輕輕捶了一拳。我作為爸爸，也笑了，笑得氣喘吁吁，腹內翻滾，趕緊停在路邊，跑下車，又吐了兩口。我回到車上，繼續往前開。王莉沉默不語，這才是真實的她，剛才她一定是瘋了，竟有討好我的意思。

“你怎么不說話了，王莉，孩子歸你，行嗎？”

“那個瘋女人叫什么？”

“叫張換，給你說過多少次了？交換的換，不是袁崇煥的煥?！?/p>

“這名字與農村中常見的‘招娣之類的名字有異曲同工之處，都是當爹的為下一胎討個口彩。不過，‘換這個字顯得更加堅決，有點不惜一切代價的意思。”

“我給你生了閨女，你是不是不高興？”

“沒有不高興。后來張換有了個弟弟，據說他爹高興得瘋了，一邊轉圈，一邊學驢叫。”

“我想聽驢叫?！迸畠赫f。

“爸爸現在心情不太好，學不了驢叫。”

“你肯定是不高興的，如果是兒子，當時你就像驢那樣叫起來了?！蓖趵蛘f。

“我？在醫院里，像驢那樣叫？我寧愿學狗叫。”

“你小時候有那種暗示，要學也會學驢叫，而不是學狗叫。”

驢的叫聲嘹亮而蒼涼，在所有動物的叫聲中，顯得最有搖滾味道。尤其是公驢，叫得更為澎湃有力，叫聲中，胯下的鞭慢慢脹大，叫到高潮，那鞭腫得像第五條腿。

我把車停在路邊，像驢那樣叫起來：“嗯——啊——嗯——啊——”我的頭砸在方向盤上，車子鳴笛。叫著叫著，我的眼淚就流出來了。開始時，女兒笑了兩聲。隨著我叫得越來越投入，她再也笑不出來。王莉沒笑，也沒哭。

“好了，我學了驢叫，你們滿意了吧？”

“她殺了誰？她爹嗎？”

“她丈夫，叫王鐵，那會兒不是給你說過嗎？”

“你說過嗎？我怎么沒聽見？就算你說過吧，但這重要嗎？她是怎么殺的？”

“你怎么不問為什么殺？”

“這還用問嗎？一個女人要殺一個男人，肯定是因為男人對女人不夠好?！?/p>

“說得對，王鐵確實對張換不夠好，經常打她，一打就往死里打。后來張換給了王鐵一刀。當時王鐵正在睡覺，在毫無防備的情況下做了刀下之鬼。從法律上講，張換犯下殺人罪，可她平常挨打也是事實，我娘寫了材料，走街串巷，找一百多人按下手印，送到法庭上，所以張換才沒判死刑，判了無期，后來獲得減刑?！?/p>

“那她現在為什么要回到監獄里去？”

“這我就不知道了，你得去問她?！?/p>

我們不再交談。車還在往回開。在剛才掉頭的那一瞬間，我的內心是激動的。如果所有的東西都能掉頭就好了。就像電腦格式化，重裝系統。而更妥帖的比喻，和車窗外的農業社會有關——拖拉機掛著鐵犁開進田地，毀掉所有的莊稼，再把泥土翻耕一遍，然后什么也不種，就那么荒著。

回到村外停車的地方，我們卻找不到張換。麥地中間夾著一條空蕩蕩的路。幾十米外還是那幾座墳，墳間沒有人，只有一棵小松樹。我走下車，四下望了望，還是看不見她。會不會是上了別人的車？或者在目送我們走遠之后，就走回家吃飯了？事實是，她消失了，我掉頭回來的舉動徒勞無功，成了笑話，無法給王莉一個交代。于是我決定進村，去她家。

看我徑直往村里開，王莉終于急了，“你要是真的開回家，咱們就真離婚。”女兒問：“離婚，什么是離婚？”

“那就這么說定了。”我轟大油門，打算一頭扎進村子。我從后視鏡看王莉的臉，她正看著車窗外，表情麻木。她應該又看到了那幾座墳，自言自語地說：“應該有墓碑的?！边@真是一句矯情的話，我可不想表示贊同。今天的王莉也有點怪，比平常話多。

我的車離村子越來越近。王莉在后座發出悠長的嘆息。女兒問：“爸爸，咱們怎么又回來了？”我剛要回答，突然看見前街上開出一輛車。那感覺就像守靈時看見尸體動了一下。我猶如受到驚嚇，倒吸一口涼氣，踩下剎車，調轉車頭，逃跑一般，向北沖去。車里爆發出王莉的冷笑。女兒也被我慌張的樣子逗樂了。我不斷加速前進，一口氣開上高速公路。

車駛進服務區，我想上個廁所。王莉和女兒歪在后座上，睡得很香。有沒有必要把他們叫醒呢？我實在摸不準她們到底需不需要撒尿。過年這幾天，高速免費，車挺多的，服務區里呈現出繁忙的景象。好容易找到一個車位，我停進去，從車里鉆出來。我沒有把王莉叫醒，至于關車門的聲音有沒有把她驚醒，我就不知道了。離廁所大概有百米遠，我把車鎖好，向那邊走去。

上過廁所，我有點輕松，回到車里，發現王莉醒著，女兒還在睡。我問她要不要去方便一下，她搖頭，看著窗外。既然不去，那就接著走吧。我又把車開回高速。

車窗外哪有什么節日的氣氛，滿是冬日的蕭瑟。一走神，我腳下松了，車速慢下來。后面傳來聲音：“對，開慢點，挺好的?！蔽肄D頭瞟一眼王莉，她正看手機。我說：“告訴你一個秘密?！?/p>

“什么秘密？”

“你真想聽嗎？”

“玫瑰花蕾的事嗎？”

我的眼前一陣發黑。車突然不走直線，是我的手在發抖的后果，憑借老司機豐富的駕駛經驗，我拼命穩住方向盤，這才沒撞上路邊的護欄。

我原本想說的秘密是關于張換的，在她殺夫的前一天，曾來我家找我母親，倆人坐在床邊說了半天話。我在外屋，聽得很清楚。張換說：“真想一刀殺了他?！蹦赣H說：“你殺了他不用償命？”她們一陣沉默，然后傳出的是張換的哭泣聲。

事到如今，我好像再沒機會把這個秘密說給王莉聽了。離服務區還有二十公里。我必須凝神靜氣，平平安安地開到那里。這是一個成熟男人應該做到的事。千萬不能再像個毛頭小子一樣，胸無半點城府，沉不住氣，手腳慌亂，讓麻煩越來越大。我不斷評估自己此刻的精神狀態，還好，眼睛能看清路面，手腳也穩定下來了，只是耳鳴得厲害，頭皮也一陣陣發麻。能堅持到下一個服務區，就不錯了。如果不停，一直開到家，有點冒險，何況后面還有個熟睡的女兒。

王莉是怎么知道的？其實仔細想想，她有太多方法知道我的秘密。神鬼難測的夢話、指紋解鎖的手機、滿是蛛絲馬跡的汽車，甚至大街上的不期而遇……什么都有可能發生。

好在我開進服務區之前，王莉沒再說什么，大概她也怕出事。車停好后，我轉回頭，膽怯地看她一眼。接下來，她應該歇斯底里地大哭大鬧了吧。她從沒對我鬧過，也應該鬧一次了，女人哪有不鬧的。可王莉還是云淡風輕的樣子，平靜如水地打了個哈欠。女兒醒了，要撒尿。王莉帶她下車，去找衛生間。我也想找個地方排泄一下，肚子有點異樣，說不準是小便，還是大便。

我在衛生間蹲了半天，一無所成，沮喪地回到車前。王莉和女兒已經等得不耐煩。我打開車門，王莉讓女兒先進去。車外只剩下我們兩個人，可以談一談了。

“只有一個問題，你那時為什么不提離婚，偏偏要在今天提，人家都走了?！?/p>

“不知道?！?/p>

“你愛過我嗎？”

“你不是說只有一個問題嗎？”

王莉不再說什么，鉆進車里。我呆呆地站了一會兒之后，也鉆進車里。

這時，我的手機響起來，是母親打來的。按以往的慣例，我回到石家莊后會給她打個電話，報一下平安。我在路上消耗的時間，至多兩個半小時。如今已接近中午，離家快有四個小時了，母親還沒等到我的消息，她只好先行打過來。我接電話，按下免提，讓王莉也聽到，以示光明磊落。母親問我到沒到，我告訴她到了，已經身在城市的家里。聽到這，她表示放心了，說那就掛了吧。

“先別掛，我們碰見張換了。”

“哦，她是不是上了你們的車，要你們拉她到石家莊？”

“你怎么知道？”

“她經常這么干，還上過別人的車，每次都被拽下來打一頓，你沒打她吧？”

“沒有，她自己下去的。”

“這倒新鮮了，以往她是死也不會下車的。”

“可能是因為王莉哭了吧。”

“王莉被嚇哭了？城里人，膽子小，你好好安慰安慰她。”

“她早就不哭了。張換為什么要回監獄？”

“一提這事我就鬧心，所以就不愛提。張換出獄后，聽長輩們說，等她死了，要和王鐵埋到一個墳里。她不愿意，可長輩們不聽她的，說只要是夫妻，必須埋到一起，這是老規矩，不能破。于是她就瘋了，非要回監獄，說那里才是講理的地方……她一分錢都沒有，來找我借。我說，那時你都死了，還怕什么？她說，王鐵會打我的。我說，那就再殺他一次。她說，都是死人了，打不死也殺不死，天天鬧，根本不是死人過的日子。我說，就算你再進了監獄，也有放出來的那天。她說，我都想好了，進監獄后，就想辦法死在里面，死前先寫好遺書，把遺體捐給醫學院，他們用完了，要負責把我火化，骨灰撒到山里。我說，這辦法你怎么想到的？她說，我給監獄的教官打電話了，她建議我寫遺書。我說，那她也建議你到監獄里去死？她說，這倒沒說，唉，她哪里知道，在咱村寫遺書有個屁用，你一死，誰看你的遺書，監獄不一樣，很正規。我說，你怎么進監獄？再殺個人？她說，我再也不殺人了，這輩子殺王鐵一個人，夠本了。我說，偷東西？她說，我不會偷東西。我說，那搶劫？她說，我一個六十歲的老太太，誰怕我呀。我說，你不犯罪，是回不了監獄的。她說，我會去犯罪的，但不會在村里，我要去城里犯罪，不讓你們知道，省得丟兒子的臉。她竟然還惦記著兒子。她那個兒子，跟你同歲，你們小時候老在一塊玩，還記得吧？張換進監獄后，那小子跟他爺爺過，他爺爺整天說張換的不好，所以他最恨她娘，長到十八歲后，爺爺死了，他出門打工，就沒回過家，大概再也不會回來了吧……”

“說到底，你也沒給她錢？”

“對，她要去城里犯罪，還要去監獄自殺，你說我能給她錢嗎？我不給，她急了，說，你不借我錢，我就去攔車，要是攔不到車，我一路要飯走著去……”

掛斷電話后，我愣在駕駛座上，過了半晌，聽見王莉的聲音：“張東，我也告訴你一個秘密吧?！?/p>

“好，你說。”

“有次在半夜，我也特想砍你一刀……”

“你怎么沒砍？”

“本來刀都拿到手了，我又想，我根本不愛你，砍你干什么……萬一把孩子吵醒，會嚇著她的，再說弄一床血，也不好收拾……”

“咱們離吧?！?/p>

“好。你他媽的還是怕死。”

聽見媽媽說了臟話，女兒又笑了。我忍住眼淚，將車發動起來，返回高速。

幾天后，民政局終于開門，我和王莉去辦了離婚手續。女兒歸她，車歸我。我的東西都裝在后備廂里，去城中村租房子住下。母親突然打來電話，嚇我一跳，以為她是來問罪的。沒想到，她第一句話說的是：“東子，張換失蹤了。”

對，那個整天在村外攔車的張換失蹤了，不知道她真的攔到一輛肯拉她進城的車，還是正一路要飯往這里走來。母親讓我去監獄外面轉轉，萬一碰見她，就把她送回去。

接下來的日子，我一直守在監獄的大門外，等待張換的出現。如果真的看見她，我會給她一把刀。

“姨，你砍我一刀吧，讓我好受點，你也能進去了。”

【張敦，本名張東旭，生于1982年，河北人，現居石家莊。曾在多家文學期刊發表小說作品，出版有短篇小說集《獸性大發的兔子》。2017年被評為第三屆“河北十佳青年作家”?，F為河北文學院簽約作家，某高校創意寫作教師?！?/p>

責任編輯 李路平