以個體記憶檢視時代經驗

翻開廖獻紅散文，一股頗具辨識度的地域文化氣息便撲面而來。這是一個人的地理記憶，與鹿寨這個地方相關的所見所聞所思所感，都來自一個女性視角的細致觀察和敏銳捕捉。然而，你無法否定，這些文字不只是地方風物的記錄，也不只是展現一幅幅異常豐富的人文地理，而是以創作主體的個人記憶去檢視時代經驗，再次刷新了地理刻度，激活了人文精神。廖獻紅企圖為她的故鄉寫下地方志，一個鹿寨人為鹿寨寫下的地方志，同時它不止于地方人文與風物的收集與整理，而是提供了一幅經過創作主體審美過濾的人性圖譜。這種地方人文歷史的挖掘中，鹿寨人的精神與風骨展露無遺。這個意義上，以人文精神刷新地理刻度，是廖獻紅散文審美性的根本之所在，為她的寫作爭取到意義深度和美學價值。

文化大散文興起于20世紀90年代，以余秋雨為代表的散文作家開創了知識分子文化言說的一種審美范式，在人文知識分子被邊緣化的市場經濟年代，將知識界對中國文化的思考推向社會前臺。廖獻紅的散文接續此一文脈，企圖在鹿寨傳統文化與歷史的審美探尋中有所建樹。鹿寨是一個人文底蘊極其深厚的地方。千年的歷史文化積淀養育了鹿寨人的道德秉性和精神氣質，呼喚著寫作者和研究者去打撈、去梳理、去開掘。廖獻紅的文學自覺促使她從人文地理角度去觀察和追蹤鹿寨歷史發展的文化傳承與精神脈絡，從千百年來發生在這片土地上的歷史故事中，去窺探那些被遮蔽的人文情感與精神紋理。

文化散文寫作中，廖獻紅要做的功課，不止于書齋之內，而須移步戶外，訪遍鹿寨文化遺跡，去梳理和解析人文歷史和地理表象背后的情感空間和價值空間。《仁里之仁》就是廖獻紅文化散文的代表作。仁里是鹿寨縣寨沙鎮所轄的一個古村落。在作者眼中，這個村落并非一般意義上的地理存在，而是一部活的“史書”，一部“仁義之書”。可貴的是，作者對這個仁義之村的書寫沒有停留在導游般的解說層次，而是把“仁義”二字寄托于藝術形象之上，以故事的傳奇性抓住讀者眼球。清朝光緒年間，嶺南家道中落的鄧家后人鄧悅俊流落鹿寨仁里，衣食無著。所幸的是，這個時候，鹽鋪掌柜李氏收留了他，這成了他人生的轉折點。鄧悅俊乖巧伶俐、精明能干，得到李氏賞識和信任，憑借勤勞和智慧成為當地巨商，于是修建具有嶺南風的四合院，取名“仁里”，并開辦懷英書院，孕育了一代代名流和精英，形成了崇文尚武、尊師重教的文脈傳統。鄧瑞徽、鄧崇斌、徐啟明、梁獻謨等杰出歷史人物皆從懷英書院走出。如今，書院不復存在，但在一代代仁里人心中播下了孝道、誠信、仁義的種子，同時，善良、忠誠和勇于犧牲的仁里精神也融進了仁里后人的血液里。一個人與一個地方的緣分就這樣天造地設，開啟了仁里的文脈，源遠流長。《一個當鋪的背影》的講述同樣是在這一精神維度上展開的。當鋪老板陳兆豐搭救急需貸款去接管和振興六味齋的漢子，以便成人之美，這一善舉在當地商賈和百姓心中筑起了感佩和崇敬之情。仁義守信之舉在鹿寨歷史上不斷重復上演，構成了一部砥礪人心的地方人文精神流變史。

中渡古鎮（《和居中渡》）同樣蘊藉了千年歷史文化的積淀，從建筑、人文到民俗都彰顯出古樸、典雅之氣。三國東吳時期在中渡建縣至今已有一千七百多年的歷史。武備文化是中渡古鎮最醒目的地理刻度，這一點建筑風格中依然完好地保存了下來。所有建筑均以軍事防御為旨歸：開間狹窄且長，進深大，門前設有密格柵的插槽。一根根結實的圓木焊接起來，非常堅固，稱之“龍門”。幾百年過去，當年那充當戰略要沖的古炮樓以及銅盆山上所刻的“一方保障”碑石上空，我們仿佛隱約聞到硝煙，聽到炮聲。作者指出，武備文化已經融入中渡人的血液里，“長成了一種氣質、一種氣勢，猶如洛江碼頭護城墻攀纏的榕樹根，堅硬而又不失溫暖柔軟。這種氣質從古鎮人的眼神和言談里長出來，甚至從每一個細微的就連古鎮人本身也不曾覺察的動作神態里長出來”。古鎮與人總相宜。歷經硝煙的古鎮如今十分寧靜，又不失沉穩與從容，而古鎮上的人沉默而剛烈、克制而執拗，在散漫閑適中享受著一種“慢生活”。

也許有人提出質疑，在這個快節奏的全媒時代，中渡人如何能安然自若地生存于古鎮的前現代環境中，又如何能抵制都市中燈紅酒綠的誘惑？這是中渡人不可回避的生存命題。對于故土，是去是留，有時候，意念決定行動。作者獨具慧眼地破解了其中人性密碼：中渡人慢節奏的生存方式是年輕人與生俱來同時又難以割舍的文化基因在他們意識中發酵的結果。為了傳承和發揚家族祖傳的米粉工藝，陳洪波留守中渡，舍棄了廣州女友。在他看來，手工米粉與中渡古榕和碼頭一樣，有著自己的生命和靈魂。這是文化自信的結果。同樣，周岳生對外出的鄰里在澳門賭場一擲千金的事情不屑一顧，只是“附和著呵笑了幾聲，頭也不回走到石磨房，重新將自己安放在充滿米漿味道的蒸氣中，感覺世界又回到他喜歡的樣子”。當然，我們也看到現代文明沖擊下地方文化傳承的急迫性和危機感。所幸的是，中渡美食制作工藝的傳承得益于國家非遺保護政策的支持，所以，文章后面對傳統與現代、人類與自然等關系范疇提出了思考。作者從武廟祈福、和家宴、香橋、響水灘等民風民俗與自然景觀入手，為我們描繪了一幅中渡人與自然共存的和居人文圖景，這種描繪給中渡傳統文化的保護、傳承與發展提供了藍圖。

以個體經驗的追溯、清理與整合來輻射鹿寨社會生活與民間生態，是廖獻紅散文的又一審美特征。《那些腔腔調調》以民間視角鉤沉童年記憶，講述家鄉小調對一個少女的誘惑及其日漸衰落的命運。流傳于柳州地區的民間小調以桂柳方言傳唱，內容切近日常，表演靈活多樣，曾經充當了鄉村孩童的搖籃曲。于是，在彩調劇中扮演千金小姐，踏著嬌柔的碎步，甩出寬大的水袖，口中還模擬著唱腔，成了作者童年“極為難得的狂歡”。如今，那種聲音雖已遠去，卻在幼小心靈播下了種子，化作藝術基因長久地影響到日后的生活：“我身上潛伏了一種奇怪的性情，每當欣喜或大悲，我必發聲，發出小調的腔：‘我——的——天——吶——，隨后是自編的唱詞，我常常一個人模擬這樣的唱腔，抒發自己如癡如醉的癲狂。”日后的生活中，家鄉小調時常回旋于作者耳際，無異于人生旅途的伴奏。這種影響是至深至遠的：“多少年來，在人事稠密諸多風塵廝混稍微了結的間隙，在如坐針氈之時，在醒來的清晨抑或在惆悵的雨夜，母親的歌聲、祖母的歌聲仍會偶爾破空而來，直叫我當場站住。我一遍又一遍地在虛空里追逐著繚繞不去的余音。那歌聲擴散開去，變成暗色的云朵，又變成明媚的陽光，盛著我在半空里飄啊飄。又似一陣陣鼓點，一陣更比一陣猛烈地敲打：啟程的時刻到了，做功課的時刻到了，只要越過這個溝坎跨過去就是了，咬咬牙關就挺過去了……這似乎成為我人生的伴奏。”這種經驗是深入骨髓的，它屬于作家個體，給了她回歸人生原點“重新做人”的機遇，在不斷回味和梳理中“長出了新的筋骨和關節”。同時，它也是鹿寨文化記憶的一部分，這種記憶充滿了人生哲學，作為一種內驅力不斷啟動人自身的心智成長。某種意義上，鹿寨的人文歷史就是“一所教人謙遜的學校”，“它始終教導著我如何理解自己，并且要有能力欣賞他人”。廖獻紅所尋訪的青石板、古村落、古戲臺、古祠堂、古城墻、古碼頭、古炮樓、古巷子，都關聯著鹿寨歷史人物的操守、品格與信仰，而這些，始終是鹿寨人極為寶貴的精神遺產，為地方人文歷史提供了清晰的精神刻度。

對一個作家來講，邊緣化的生存經驗無疑是甚為可貴的，它砥礪著人生，錘煉了意志。而逆境中那種堅韌與頑強、煎熬與渴望，正是地方人文精神的豐富體現。《老羅、大羅和小羅》呈現了創作主體邊緣化的生存體驗。文章從大羅找“我”托關系辦理養老保險證起筆，追述與“我”共同度過艱難歲月的幾個同事的人生與命運，見證了改革開放以來鹿寨經濟社會生態與世相。在開頭，作者介紹了地處西岸的一個壯族山村小學從師資、環境到教學的簡陋狀況：這所小學雖然有六個年級，卻只有四個老師，一個民辦教師，三個代課老師。這使我想起茅盾文學獎獲獎作品《天行者》所描述的情形。民辦教師在艱苦閉塞環境下的教書生涯，在劉醒龍的敘事中充溢著揪心的痛感。相比而言，廖獻紅以略帶期盼的語調講述老羅、大羅、小羅和“我”的鄉村小學工作經歷與人生追求，更側重于社會生活與人生境遇的改變。如果說劉醒龍對民辦教師這個逐漸淡出歷史視野的群體的書寫引發了讀者的廣泛關注，那么，廖獻紅則在鄉村教師焦慮與無奈的呈示中隱含著改變現狀的契機，更讓我們看到了堅韌、勤勞與自強的鹿寨精神。

人物是小說寫作的核心元素，支撐和推動故事的展開，然而對散文來說，人物也并非可有可無，敘事性散文尤其是如此。廖獻紅散文創作是貼近地面的寫作，她的人物要么來自鹿寨地方文獻和歷史傳說，要么來自創作主體的家族記憶和人生履歷，可以說都是從鹿寨大地上生長出來的。無論是《仁里之仁》之類的文化大散文，還是以《老羅、大羅和小羅》為代表的敘事性散文，廖獻紅的人物都蘊藉著鹿寨人文精神，浸染了鹿寨歷史發展中社會生活變遷的印痕。《彩調這條河》以藝人的故事貫通鹿寨彩調的歷史淵源及其現實中的尷尬處境，藝人韋金聲、姑姑玉蘭、補鍋匠伍老三等，戲里戲外兩種人生在藝術上構成強烈的反諷效果。在《老羅、大羅和小羅》中，老羅一生的勞碌與奔波、焦慮與喜悅，最后定格在與作者的一次聚會中。而小羅忍辱負重、樂觀通達的形象在沉靜的講述中躍然紙上：“她將那些窘境的日子說得輕描淡寫，像是聊著村中某個女人的故事。她的婚姻最有理由讓她變成怨婦，但她始終與怨婦保持著距離。末了，她笑著似乎在做小結：‘總算挺過最艱難的日子。笑容里透著一股對世界的善意和對生活的滿足。”這種白描式的語言體現了作者對生命姿態的肯定。

地方文化生態對人物精神狀態的影響是根深蒂固的。關于這一點，廖獻紅的寫作已有明確的顯示。然而，如果散文寫作中，只是把人物當作文化經驗的客體存在，那還是遠遠不夠的。廖獻紅的散文自然都是寫鹿寨人、鹿寨事，以個體記憶檢視時代經驗，展現了鹿寨豐富的人文地理景觀，但它又是一副經過審美過濾的人性圖譜，提供了一個地方的精神尺度。樂觀、寬厚、善良的品性同樣體現在《上梁》中的父親身上。在建造新房尤其是上梁之時，鹿寨鄉村流行舉辦上梁儀式，唱上梁歌，祈求五谷豐登，過上安穩、平順的生活。就在上梁儀式還未結束之時，父親聽說同村李七斤在打井中遇難，不計前嫌，義無反顧地趕往事發地實施營救，之后又為之主持喪事，然而，這種善行卻遭遇家人的強烈反對。大家認為這個善舉必將破壞新房開工的喜慶氣氛，甚至沾上晦氣，影響整個家族的運氣。在人物塑造上，作者沒有回避人性的交鋒，甚至也不回避那種人類生存宿命感的存在，而是把鹿寨人的樂觀、寬厚和善良品格放在兩種矛盾的文化語境中考量和辨析，在一種極富思辨張力的結構中提升了敘事性散文的審美價值。

【王迅，文學博士，中國現代文學館特邀研究員。】

責任編輯? ?李路平