葬父（外一首）

十五番春草秋葉黃

十五年濁淚不復清

陪伴你的那瓶三花酒

一朝開啟，引來了寒露、冷霜

黑鳥，和一陣窸窣的落葉蝶

我們如以往任何一次

讓流水停滯，空氣凝結

讓雙腿灌鉛，

讓昨天還在歌唱與怒罵的嘴唇緊閉

讓上一刻還在乞求與仰望的頭顱停止思考

但這又真的與以往不同

邊上的雜草已被清除，那里將被混凝土徹

底覆蓋

親人的名字已被鐫刻，排列有序，不再更改

墓碑上同樣永恒的是你的一生：

生于某年，幼時失母

與梁氏育有三女，某年病卒

文字稀少，如同你的至簡人生

那 “淳樸”二字瞬間把我的哭聲扯到喉嚨

又塞了回去

你靜靜地待在壇子里，依舊以粉末的形式

在晨風中，靜靜地等待

從一種安寧進入另一種安寧

其間我想過擁抱、流淚、盡訴人間苦楚

但我只是看著你靜立的草地

只是臨穴時把蓋上的紅綢布一再撫摸

農民工

房子修到第三層了。客廳、臥室、倉庫

一應俱全。廚房在樓梯一側

磚壘的灶臺柴電兩用，有一捆柴

還零散地撒在地上

只要再干一年，就可以把房子

裝修得整潔透亮，可以躺在家里舒舒服服

地睡覺

孩子的吵鬧和妻子的責怪，煩躁又幸福

現在，妻子白天在縣城打工，晚上回村里打麻將

女兒明年中考，成績不夠理想

兒子才上小學，性格不夠開朗

這都沒什么

他有力氣，正當盛年

只要再干一年，就可以居家種養

豬的價錢蠻好，沙糖橘讓不少人發了財

拉貨的活他也能干，駕照已考，開車穩當

只要再干一年，白發母親就不再望眼欲穿

眼下，年關將近

把最后一批電線裝好，便可踏上歸程

當上帝的利劍刺過來

電閃雷鳴。有什么

可以放慢他墜落的速度

不似一片輕羽，不似一片枯葉

一個失事的農民工，像一塊巨石

把大地砸出了一個深坑

把痛苦的巨浪推給一個又一個親人

這個幼年喪父的農民工，曾無比真摯地

為繼父和岳父奉湯端藥，哭泣送終

對生活的不易和不公未曾有半句怨言

當我抬頭仰望，他緊抿嘴唇

目光柔和又堅定。這個農民工

是留在了我們身邊

還是提早起程去了遠方

【小原，本名韋香媛，20世紀80年代初生于桂林荔浦，大學時代開始寫詩，作品散見于《星星》《詩選刊》《中國詩人》《廣西文學》等刊物及選本，現為高中教師。】