骨頭車(chē)成紐扣

一棵老桑樹(shù)的樹(shù)杈處，朱二娃叉開(kāi)雙腳站在上面修枝。他沒(méi)有穿外套，外面是一件灰色低領(lǐng)毛衣，脖頸處露出一截暗紅色秋衣領(lǐng)。

冬季的磨刀河是干冷的，我沒(méi)有戴圍巾和手套，河風(fēng)吹在裸露的皮膚上，讓人忍不住地搓手跺腳。

我站在路邊縮著脖子看朱二娃剪桑枝，小的枝條一只手就可以，遇到稍大一點(diǎn)的，要用雙手握住剪刀一起用力。

冬至已過(guò)，霜重了，桑田里的油菜苗覆蓋了一層霜匍匐在地上，看上去毫無(wú)生氣。我問(wèn)朱二娃，身體好點(diǎn)了沒(méi)有。他手上忙碌著，“撲哧撲哧”的一陣脆響，剪斷的桑枝落在樹(shù)下，落在油菜苗上。他說(shuō)，本來(lái)也沒(méi)什么大毛病，就是睡不著覺(jué)，整夜睡不著，白天精神還好。他好像怕我不相信一樣，又接著補(bǔ)充幾句，中西醫(yī)都看過(guò)了，連市里的三醫(yī)院也去了，吃藥就能睡，一停藥又睡不著了。

我站在路邊，朱二娃在桑樹(shù)上，他的妻子小玉在樹(shù)下整理桑樹(shù)枝，她把落在樹(shù)下的大小枝條規(guī)整到一處，找一根長(zhǎng)的桑條攔腰一拴就成一捆了，手腳麻利得很。

市里的三醫(yī)院是精神病專(zhuān)科醫(yī)院，我以為朱二娃在開(kāi)他自己的玩笑，哪里有睡不著覺(jué)去精神病醫(yī)院的。小玉也怕我不信一樣，站直身子看著我說(shuō)，真的，連三醫(yī)院都去了，也不管用，急人得很，我們回來(lái)的這兩個(gè)月沒(méi)有一點(diǎn)收入，每個(gè)月還要繳四千多的按揭款。

我知道面對(duì)朱二娃的失眠和每個(gè)月的按揭款，再好聽(tīng)的安慰都不起作用，但是我還是要說(shuō)幾句安慰的話。我說(shuō)，身體那么好，沒(méi)啥大毛病，好好調(diào)整一段時(shí)間就好了，房子都買(mǎi)了，大筆的錢(qián)都花出去了，小寶在成都也落腳了，莫著急。

朱二娃還在仰起頭剪桑枝，我沒(méi)看見(jiàn)他臉上的表情，倒是小玉用歡快的聲音說(shuō)，那倒是，哪個(gè)不是一輩子為兒為女，小寶好過(guò)了我們就好過(guò)了。

這就是一個(gè)平常的冬日周末，我回家看望父母，早上起來(lái)站在樓上看到對(duì)面的人家屋背上鋪了一層白霜，冬至一過(guò)就數(shù)九了，這個(gè)川西北的小山村大多數(shù)的房屋又臨河而建，河風(fēng)一吹就愈發(fā)冷了。上午九點(diǎn)剛過(guò)，太陽(yáng)有了一點(diǎn)淡紅色的光在云層里若隱若現(xiàn)，沒(méi)有帶來(lái)絲毫的溫暖。我沒(méi)事可做就去田壩里走一圈，看到了修剪桑枝的朱二娃兩夫妻，聽(tīng)母親說(shuō)，朱二娃回來(lái)兩個(gè)多月了，睡不著覺(jué)也不敢上高架，只能回來(lái)治病。

朱二娃兩口子都是辛苦的手藝人，在建筑工地上，一個(gè)綁鋼筋是大工，一個(gè)和水泥當(dāng)小工，在外打拼了很多年，想的是好好供兒子小寶讀書(shū)，只要小寶把書(shū)讀出來(lái)了，他們也就能輕松一點(diǎn)了。

我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)朱二娃真的會(huì)在成都買(mǎi)房子。好幾年前春節(jié)在一起閑聊，那時(shí)候，小寶還小，朱二娃在老家剛修了新房，他還和很多外出打工春節(jié)回鄉(xiāng)的人一樣穿著一身嶄新的衣褲。我摸了摸他身上穿的皮衣，開(kāi)玩笑地說(shuō)，真皮哦，出去這么多年了，肯定掙了不少錢(qián)，是不是準(zhǔn)備給小寶在城里買(mǎi)套房子。他大聲說(shuō)，啥子？城里買(mǎi)房子，那么貴，你把我宰了，骨頭車(chē)成紐扣，一起賣(mài)了，也掙不到那個(gè)錢(qián)啊。

和很多父母一樣，朱二娃就想著掙錢(qián)供兒子讀書(shū)，一級(jí)一級(jí)地讀，小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，接著是穩(wěn)定的旱澇保收的工作，不再如他一樣做一天才有一天的錢(qián)，沒(méi)事做了閑一天心慌一天。

我曾經(jīng)笑過(guò)朱二娃，懂事晚了，當(dāng)年如果他像現(xiàn)在這樣懂事有這樣的想法，說(shuō)不定就不會(huì)在某個(gè)城市的建筑工地上站在高高的樓頂上綁鋼筋。

我和朱二娃是同學(xué)，他的父親在村里是個(gè)殺豬的匠人，殺一頭豬收幾塊錢(qián)再吃一頓，日子在村里比起來(lái)算是上等人的生活。家里日子一好過(guò)，心里很少有努力讀書(shū)走出去的想法，這一點(diǎn)，是我和朱二娃少年時(shí)最本質(zhì)的區(qū)別。

忘記了朱二娃具體是哪一年不再讀書(shū)的，如果我要回憶，很多細(xì)節(jié)都停留在初中未畢業(yè)的階段。我記得好幾個(gè)暑假開(kāi)學(xué)前我們一起去后山砍竹子，扎成掃把當(dāng)清潔工具帶到學(xué)校去。后山長(zhǎng)滿(mǎn)了雜樹(shù)，也會(huì)遇到青色的黑色的有花斑的不一樣的蛇，朱二娃走在前面，用手里拿的砍刀開(kāi)路。有一次，他還捉了一條小青蛇湊近了給我看，我嚇得又叫又躲。后山還有一條牛踩出來(lái)的大路，我和朱二娃放假時(shí)早晨一起放牛，下午又一起去收牛。有時(shí)候，牛不見(jiàn)了，滿(mǎn)山地找，聽(tīng)到牛鈴叮當(dāng)響了，朱二娃讓我待在原地不動(dòng)，他去趕牛。他扒開(kāi)樹(shù)枝雜草，一個(gè)人順著牛鈴鐺響起來(lái)的方向走去。一回憶起這些細(xì)節(jié)，我的腦海中會(huì)有那座山、那條路、那些拴了鈴鐺的牛，還有那個(gè)穿遮了屁股的寬大衣服、袖子挽到手肘以上、有一張笑臉的少年。記憶里就是沒(méi)有語(yǔ)言，我們交流過(guò)嗎，關(guān)于上學(xué)、成績(jī)、未來(lái)、理想之類(lèi)的話題？我一點(diǎn)都不記得了，應(yīng)該沒(méi)有吧。

村里人都認(rèn)為朱二娃應(yīng)該接他父親的班，將來(lái)也做一個(gè)殺豬的匠人，掙錢(qián)，吃得也是滿(mǎn)嘴冒油，他的將來(lái)似乎是令人羨慕和毫不費(fèi)力的。他不再讀書(shū)似乎也沒(méi)有什么可遺憾，就連我的父親，一個(gè)鄉(xiāng)村教師，也會(huì)在家里面對(duì)兩個(gè)哥哥不認(rèn)真學(xué)習(xí)時(shí)吼幾句，本事沒(méi)得，還不曉得好好讀書(shū)，你以為你是朱二娃，以后靠殺豬的手藝就養(yǎng)活得了一家人！

于是，朱二娃究竟什么時(shí)候不再上學(xué)，沒(méi)有多少人會(huì)在意，我也是在初中快畢業(yè)了，聽(tīng)說(shuō)朱二娃的父親生病了，才猛然想起朱二娃來(lái)，我已經(jīng)很久沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他了。

朱二娃的父親得病的地方在肝部，醫(yī)生說(shuō)，肥肉吃多了，肝子上長(zhǎng)滿(mǎn)了油。我家宰豬，請(qǐng)的匠人也是朱二娃的父親。等到豬宰了，內(nèi)臟清理了，一頭豬分成兩半用鐵鉤掛起來(lái)，朱二娃的父親首先拿尖刀割一掛最好的豬屁股肉，還連著豬尾巴，交給一邊等著的母親，說(shuō)，火燒大點(diǎn)，這么新鮮的肉，幾鍋鏟就好了。等到豬肉分割完裝在籮筐里，朱二娃的父親坐在桌子上，我就端了一盤(pán)又一盤(pán)的菜出去，肥肉炒蒜苗、瘦肉炒木耳、泡姜炒豬肝、蒜粒炒豬腰，那香氣不曉得要飄出去好遠(yuǎn)。遇到春節(jié)前，一天要宰幾頭豬，每一戶(hù)人家都要準(zhǔn)備一頓這樣好吃的菜。這樣的朱二娃父親很令村里人羨慕，哪個(gè)男人能有這樣的好日子，待在村里就能掙上錢(qián)每天吃上肉呢？

但是，朱二娃的父親生病了，一旦生病，村里人的話就變了味道，都說(shuō)，這個(gè)病是吃出來(lái)的，隨便哪個(gè)天天吃肉，肝子上也要長(zhǎng)滿(mǎn)油。我不相信這樣的說(shuō)法，我記得，飯桌上，我們一家人吃的比朱二娃父親吃的多，一年能敞開(kāi)肚子吃肉就只有宰豬這一天了。他的筷子就靠在盤(pán)沿，只有在我父親母親一再殷勤地勸說(shuō)下，才拿起筷子挑一點(diǎn)菜放進(jìn)嘴里。

以上的內(nèi)容我對(duì)朱二娃說(shuō)過(guò)，我周末在回家的路上遇到了朱二娃，他剛從市里的醫(yī)院回來(lái)，提了一口袋的藥，中西藥都有。他說(shuō)，他父親天天逼他出去找醫(yī)生拿藥，只要聽(tīng)到一點(diǎn)消息，說(shuō)某個(gè)地方的某個(gè)醫(yī)院看這種病拿手，他的父親必定會(huì)喊他去，動(dòng)作慢了就罵，就是死了也要把掙的錢(qián)花光。那時(shí)候，朱二娃不過(guò)十五六歲，我在他的臉上看不到悲喜，我和他在那條黃泥巴路上遇見(jiàn)，記得那時(shí)剛下過(guò)一場(chǎng)雷陣雨，路有一點(diǎn)滑，我們眼睛都盯著腳下，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。他說(shuō)，人家都說(shuō)這個(gè)病是因?yàn)槌远嗔朔嗜猓琢四敲炊嘭i，吃的肉確實(shí)多。我說(shuō)，不要信那些，不吃肉還不是一樣生病。

忽然就說(shuō)到我了。我腳底下一滑趕緊一把抓住路邊的樹(shù)，嘴里罵了一句，這個(gè)爛路！朱二娃說(shuō)，你肯定不會(huì)當(dāng)農(nóng)民，你以前就說(shuō)過(guò)這話。我很驚訝地問(wèn)他，我說(shuō)過(guò)這話嗎，我怎么不記得呢？他說(shuō)，你說(shuō)過(guò)的，你說(shuō)你不喜歡稀泥巴爛路，不喜歡曬太陽(yáng)，不喜歡放牛，不喜歡雞屎牛屎。我邊聽(tīng)邊笑，朱二娃也笑，我們一起笑的時(shí)候肯定都忘記了他那個(gè)生病的父親，只有單純的快樂(lè)了，好像又回到了我們一起砍竹子一起放牛的日子。

其實(shí)，我并不知道朱二娃少年時(shí)是否過(guò)得開(kāi)心，他那一次的笑我記得最清楚，我內(nèi)心里對(duì)他有一種說(shuō)不清的感情，有點(diǎn)可憐，又不全是可憐，關(guān)心是肯定有的，心里想，如果他父親不在了他怎么辦？

能怎么辦呢，朱二娃從他父親去世那一天，不，從他父親生重病那一天開(kāi)始就長(zhǎng)大了，他成為大人比同齡的我提前了五六年，那一場(chǎng)病改變了一個(gè)家庭所有人的命運(yùn)，朱二娃父親走后不久，他的母親就改嫁去了外鄉(xiāng)，姐姐招了女婿成立了新家，原來(lái)的家就剩下朱二娃一個(gè)人，而曾經(jīng)存下準(zhǔn)備修新房娶媳婦的錢(qián)也在他父親一次次的住院和一包包的藥中消耗殆盡。

村里人又都在替朱二娃擔(dān)心，真是造孽，算得上是孤苦伶仃了，哪個(gè)給他建新房，哪家的姑娘又會(huì)嫁給他？

日子是一天一天地在過(guò)，但是日子也不會(huì)把所有的事都串聯(lián)起來(lái)，清晰地呈現(xiàn)每一件事情的始末。外出讀書(shū)外出工作的最初那幾年，我和老家是割裂的，每次放假回家都是蜻蜓點(diǎn)水一樣待上一兩天就又急急忙忙地走了。我和村里的人禮貌而疏離，甚至有些人的姓名我也喊不準(zhǔn)了，很多人在我的生活中隱去了蹤跡，我們相互看不見(jiàn)，朱二娃對(duì)我來(lái)說(shuō)就是如此，我并不知道他在做什么，也不會(huì)主動(dòng)想起這個(gè)人。過(guò)了好些年后，我看見(jiàn)了朱二娃在田壩中間新建的三間瓦房，屋里有了一個(gè)年輕的女人和一個(gè)騎著三個(gè)輪子小車(chē)的小男孩，我才知道，我們都成了真正的大人。

朱二娃最終沒(méi)有像他的父親一樣成為村里的宰豬匠人。老家田地里多桑樹(shù)，養(yǎng)蠶是村里人每年最重要的事，一年兩季或者三季的蠶繭帶來(lái)的是不少的收入。桑樹(shù)還沒(méi)有嫁接，都是老品種，有著粗糲嶙峋的樹(shù)干和旁逸斜出亂糟糟的樹(shù)枝，每一年的冬天，田地里都是給桑樹(shù)修枝的人，剪刀剪下枝條“撲哧撲哧”的聲音在空曠的山谷里清晰又清脆。朱二娃居然成了村里的養(yǎng)蠶大戶(hù)，他養(yǎng)的蠶不容易生病，結(jié)的蠶繭又白又大，別人養(yǎng)春秋兩季，他養(yǎng)春夏秋三季。后來(lái)有了另一個(gè)女人的加入，借了一些錢(qián)重修了新房。

我所記得的農(nóng)村，每一輩人最受人尊崇的就是修新房，只要一聽(tīng)說(shuō)哪一家新修了房子，后面議論的人連口水都是羨慕嫉妒的味道。媒人做媒，房子也是第一條說(shuō)出來(lái)頗顯家底的硬件，某某家條件好得很，剛蓋了新房子，嫁過(guò)去享福哦。我們家也修過(guò)一次新房，我母親說(shuō)，那一年她脫了一層皮。

朱二娃蓋新房應(yīng)該更辛苦，沒(méi)有人幫襯一點(diǎn)，他可能要脫兩層皮。

沒(méi)有哪一家人修房理屋不貸賬，房子修好后，朱二娃帶上一家人外出加入了打工的隊(duì)伍，繼續(xù)靠養(yǎng)蠶賣(mài)繭已經(jīng)不能發(fā)家致富了，要是快要結(jié)繭時(shí)遇到一場(chǎng)病，蠶全死了，一分錢(qián)也沒(méi)有，那就白忙碌了。村里外出打工的人大致分為兩撥，一撥去新疆，一撥去深圳。朱二娃都去過(guò)，哪里工價(jià)高好拿錢(qián)就去哪里，每年春節(jié)遇到短暫的幾句話都在說(shuō)他兒子小寶，他說(shuō)，必須要把小寶的書(shū)供出來(lái)，不能再走他的老路了。

朱二娃是羨慕我的。有一年的春節(jié)，我們一家人回村，朱二娃和小玉過(guò)來(lái)向我打聽(tīng)孩子讀書(shū)的事，說(shuō)小寶讀初中了，他們想讓他留在縣城里讀書(shū)，跟他們一起東晃西晃的書(shū)也讀不伸展。小玉看著我說(shuō)，還是你們有穩(wěn)定工作的人好，看起來(lái)都要年輕好多，你看我們朱二娃，你們還是同年的，他看起來(lái)就像個(gè)老頭了。我看了看朱二娃，穿了一身嶄新的衣服，腳上的棉鞋也是新的，就是那張臉說(shuō)不出來(lái)的滄桑，抬頭紋特別明顯，伸出來(lái)烤火的雙手更是黑而粗糙。在建筑工地討生活，還是在高樓上綁鋼筋，風(fēng)吹日曬的，不能這樣還能哪樣呢。

我?guī)毴チ宋夜ぷ鞯膶W(xué)校，交給了一個(gè)最嚴(yán)格的班主任，我板著臉告訴小寶，我和他的父親是娃兒朋友，要是他在學(xué)校不聽(tīng)話不好好學(xué)習(xí)，我是要替他父親管教的。小寶膽怯地看了我一眼，馬上又低下頭去，嘀咕了一句，曉得，爸爸給我說(shuō)過(guò)。

小寶不是個(gè)話多的孩子，周末來(lái)家里吃飯，吃得很快，吃完就走。我總是暗暗地拿他和他的父親做比較，朱二娃在這個(gè)年齡是開(kāi)朗的，話也多，只是再過(guò)兩年就遇到家庭的變故了。人的年齡一長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)經(jīng)歷一多，知道很多事不可預(yù)知，擔(dān)心的事就多了，我期待著朱二娃夫妻在外打工平安，小寶能順利地考入市里的高中。

那幾年，朱二娃好像掙了不少錢(qián)，每年回來(lái)都會(huì)給老家的房子添置一些東西，二樓也蓋上了，就連緊挨著房子的豬圈也收拾得寬敞明亮，房屋前后種了觀賞樹(shù)和一些花草。他說(shuō)，都給小寶留著，以后就不用那么辛苦了。

只是后來(lái)，村里吹起了一股風(fēng)，大家都爭(zhēng)先恐后地在縣城里買(mǎi)房子，這樣一來(lái)，成本就比在村里自己修房高多了。在縣城里有一套房成了村里人相互之間聊天擺龍門(mén)陣最能鎮(zhèn)得住場(chǎng)子的談資，哪怕你在村里修的新房再寬敞再漂亮，只要人家輕輕一句話“我們?cè)诳h城剛買(mǎi)了一套三室兩廳”，就像飄在空中的氣球被戳了一個(gè)孔，泄氣了。而年輕人的婚嫁，城里有房又成了新的硬性指標(biāo)。

小寶的成績(jī)?cè)絹?lái)越好，朱二娃的擔(dān)心越來(lái)越大，他原以為小寶能在家鄉(xiāng)有份穩(wěn)定的工作，家里還有現(xiàn)成的房子，生活會(huì)過(guò)得很好很輕松。小寶初中一畢業(yè)果然考上了市里最好的高中，這就意味著只要小寶不中途叛逆得很厲害，回鄉(xiāng)甚至回縣城都不太可能了。

村里在縣城買(mǎi)房的人越來(lái)越多，就連那些初中都沒(méi)讀畢業(yè)在外打工的年輕人也在父母的幫助下在縣城里有了房子。朱二娃開(kāi)始慌了，他說(shuō)，這些年掙的錢(qián)都花在村里的房子上了，賬是還完了，就是給小寶準(zhǔn)備讀書(shū)的錢(qián)，看目前這個(gè)現(xiàn)實(shí)，還要準(zhǔn)備在縣城買(mǎi)房啊，那還要脫幾層皮哦。

小寶高考考上了成都最好的醫(yī)學(xué)院，我給朱二娃報(bào)喜，開(kāi)玩笑地說(shuō)，現(xiàn)在可不是在縣城準(zhǔn)備房子啊，是得在省城，在成都準(zhǔn)備房子！朱二娃直呼天，天吶，在成都買(mǎi)房子，把我們兩口子宰了，骨頭車(chē)成紐扣，一起賣(mài)了，也沒(méi)得那個(gè)錢(qián)啊。

小寶考上大學(xué)，按照朱二娃原來(lái)定的目標(biāo)，他該輕松了，但是我每一年都看到他以快于他人的速度老去，四十出頭，頭發(fā)掉得差不多沒(méi)有了，腦門(mén)亮光光的，不笑還好，一笑臉上全是皺紋，他在工地上摔過(guò)一次，背也打不直，過(guò)年也不換身新衣服，隨便得很。

四年前，成都的房子限購(gòu)，房?jī)r(jià)噌噌噌地躍進(jìn)了好幾層，從一萬(wàn)左右到破萬(wàn)再到一萬(wàn)五再到今年的兩萬(wàn)多，細(xì)算一下，就是一套小兩居室六十多平也要一百多萬(wàn)了。

自從小寶考上大學(xué)，朱二娃也有好幾年沒(méi)有回老家過(guò)年了，他在幫老板看工地，給的價(jià)也高。那些朱二娃沒(méi)有回來(lái)的春節(jié)，我從他家門(mén)前過(guò)，總要多看幾眼，一樓二樓翠綠帶白色小碎花的窗簾一直拉下來(lái)，外面看不到里面，豬圈一直沒(méi)養(yǎng)豬很干凈，沒(méi)人打理的花草樹(shù)木有些干枯了，有些營(yíng)養(yǎng)不良一樣半活著。村里人也會(huì)聊起朱二娃一家人，羨慕的、嫉妒的，都有。我和母親說(shuō)起這些，她說(shuō)，人嘴兩張皮，咋個(gè)說(shuō)都是理，管不到。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)朱二娃準(zhǔn)備在成都買(mǎi)房了，他四處籌錢(qián)，還打算賣(mài)了老家的房子。老家的房子再好，能值幾個(gè)錢(qián)呢，即使賣(mài)了恐怕也只能在成都買(mǎi)一個(gè)廁所，再說(shuō)，小寶在成都有了新家，不代表朱二娃兩口子就不再回村里了，你見(jiàn)過(guò)有多少父母跟隨子女一起進(jìn)城的？這些顧慮是我心里想的，我沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)朱二娃說(shuō)，他并沒(méi)有向我借一分錢(qián)。

2019年，朱二娃還是在成都買(mǎi)房了，首付四十多萬(wàn)，余款按揭，幸好，沒(méi)賣(mài)老家的房子。

其實(shí)今年冬至后回家，聽(tīng)說(shuō)朱二娃兩口子回來(lái)兩個(gè)多月了，我就松了一口氣，回來(lái)有房有田有地，就踏實(shí)了，吃住都不是問(wèn)題。

2019年底開(kāi)始的新冠疫情，一直鬧到2020年，村里倒是熱鬧不少，打工的人沒(méi)有了去處，到處都沒(méi)有開(kāi)工，有些出去十天半個(gè)月又返回來(lái)罵罵咧咧地說(shuō)，可惜了那些車(chē)費(fèi)。

朱二娃還是替老板看守工地，只是好幾個(gè)月不開(kāi)工，每月的房貸還是要按時(shí)繳納，小寶告訴過(guò)他，不按時(shí)繳納房貸會(huì)影響誠(chéng)信，會(huì)影響他未來(lái)的工作和生活。

房產(chǎn)證上寫(xiě)的是小寶的名字。

其實(shí)朱二娃越到后來(lái)越不多話了，很多關(guān)于他的信息都是小玉說(shuō)的。她四處打聽(tīng)偏方，治療朱二娃的失眠癥。這個(gè)嘰嘰喳喳的女人，罵小寶，書(shū)讀那么多有啥用，買(mǎi)房子還不是刮削家里，等到家里的人有事了，也指望不上。

我忽然想起，小寶不是學(xué)醫(yī)嗎，為什么不找他？小玉說(shuō)，找了，也帶到醫(yī)院去看，醫(yī)生說(shuō)是抑郁癥，中度的，要療養(yǎng)，要減壓，我們就回來(lái)了。我心里明白了，朱二娃應(yīng)該就是抑郁癥，心里的事想多了，壓力太大。我說(shuō)，回來(lái)好，農(nóng)村空氣好。小玉又說(shuō)，空氣好又不得當(dāng)飯吃，待在老家，哪里掙錢(qián)去，一個(gè)月有那么大一筆錢(qián)要打給銀行呢。

抑郁癥嚴(yán)重了會(huì)有輕生念頭，這話我沒(méi)敢對(duì)小玉說(shuō)，怕嚇著她，只是告訴她，多開(kāi)解朱二娃，日子肯定是越來(lái)越好，小寶快要畢業(yè)了，疫情也好轉(zhuǎn)了很多，工地工廠都在復(fù)工復(fù)產(chǎn)，會(huì)好起來(lái)的。

如果有機(jī)會(huì)，我會(huì)和朱二娃閑聊一會(huì)兒，告訴他，再難，人一輩子總要做一些事，這些事會(huì)讓我們經(jīng)歷的每一個(gè)日子具有特定的意義，而這些意義的重疊堆積也就讓我們的人生不再輕如羽毛。就如那些修房的日子、打工的日子、買(mǎi)房的日子，甚至失眠的日子，對(duì)于他個(gè)人都是無(wú)可替代的存在，不能抽離。所以，再難的事都會(huì)過(guò)去，而過(guò)去了的事又會(huì)成為我們回憶時(shí)驕傲的資本，包括那一句調(diào)侃的戲言“骨頭車(chē)成紐扣”。

【王琴，四川省綿陽(yáng)市平武縣人，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有文章發(fā)表于《莽原》《黃河文學(xué)》《散文》等雜志。】

責(zé)任編輯? ? 韋 露