吃客魯迅

何菲

2021 年是魯迅先生誕辰140 周年。整個民國時代，在眾多文化名人中，魯迅先生的物質生活一直是優越的。令魯迅焦慮的從來不是家用開銷，而是家國大事。不過， 我小時候一直認為魯迅很拮據。因為他是斗士，日子怎么可以富裕舒坦呢？而且他對于衣著幾乎沒有追求，服裝寒素，發型蓬亂桀驁，多穿布鞋，很少著皮鞋，這般裝束在上海，正如他自己所說：“破帽遮顏過鬧市。”

在中學語文課本學到的魯迅篇目里，美食出現的次數也不多。我以為魯迅喜歡吃豆子，比如《社戲》里的羅漢豆、《故鄉》里閏土給迅哥帶的干青豆、《孔乙己》中咸亨酒店的茴香豆……

后來才知那都是錯覺。魯迅對吃其實很有愛好和要求，日常飲食豐富優質，組織或參加高檔飯局的頻率也高，是個標準的吃客。因緣際會，我與魯迅先生長孫周令飛兄認識也有十幾年了，2008 與2009 年曾有幸受邀在虹口魯迅公園旁某酒店和上海市政協禮堂參加過其父、魯迅先生獨子周海嬰的生日宴。后來我與令飛兄相聚主要是在“孔乙己酒店”。我一度很好奇魯迅先生愛吃什么，他建議我看《魯迅日記》。

1912 至1926 年的14 年里，魯迅在北京工作生活，供職教育部，后又在大學兼職。前7 年，魯迅租住在紹興會館。會館是為同鄉提供居住和聚會的場所，當時的紹興會館相當于如今的紹興駐京辦（紹興市人民政府駐北京聯絡處）。剛搬到會館次日，魯迅就在“廣和居”夜飲。1918 年后，魯迅在教育部的職務是僉事與科長（當時科長相當于現在的處級干部），即北洋軍閥統治時期中央官署中的中級官員，每月200 大洋薪水給他提供了養家糊口、從容涵養的經濟支撐點，加上在北京大學、北京師范大學的兼職酬勞，魯迅月入有300 大洋左右，很是豐厚。

雖然官職不高卻有實權，又是學者作家名流，魯迅先生的人脈暢通，社交生活豐富，飯局應酬不斷，事局、閑局都有，大酒小酒、微醺濃醉時常發生。在《魯迅日記》中，僅在1913 年他的外出活動就有294 次。日記中記載了具體名字的飯店，這14 年間他去過的有65家之多，頻率最高的是“廣和居”。魯迅口味較重，喜食辣，認為吃辣可以發汗解困。“泰豐樓”他也時常光顧，油爆肚仁、油爆鱔魚、炸八塊、九蒸鴨子是其名菜。毗鄰教育部的“和記小館”，以牛羊肉聞名，大塊清湯牛肉面是魯迅的心頭好，性價比高。與喜歡外賣菜肴的老舍不同，在北京履職的魯迅更愛堂吃。

魯迅在日記中對于零食的敘述不少，他尤愛甜點。因為習慣于深夜寫作，他常備有核桃、花生等堅果和糕點餅餌。在日本留學期間他喜歡羊羹，這種由紅豆和栗子粉蒸制而成的和果子甜膩綿軟，配綠茶最妥帖。在北京時魯迅喜歡購買法式奶油蛋糕、滿族點心薩其馬。他還經常去老字號“稻香村”買糕點副食。魯迅日記內諸如“1913 年5 月3 日，過稻香村買餅干一元”“1913 年5 月24 日，過稻香村購餅餌、肴饌一元” 等記錄比比皆是。“稻香村”是當時北京的高端點心店，黃油棗泥餅、山楂鍋盔、黑糖紅棗餅、墨子酥、金磚肉松蛋糕等都是其中的暢銷品種。據說喜歡吃零食甜點的男人，內心有著不為人知的浪漫與純粹。魯迅的二弟周作人對北京的點心卻不以為然，他在文章里寫：“我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點心。”

插畫_ 曹語庭

農歷辛丑春節前，定居北京的上海女友給我寄來三匣老字號“龍華齋餑餑鋪”的餅餌。她謙稱這是北京的土味糕點，土是土了點，口碑卻要比“稻香村” 好許多，賞味期是一周左右。收到糕點即拆開品嘗，雖說都是精致細點，京派餑餑與海派西點卻調性迥異，前者是御膳傳承的滿漢皇家范兒，后者是華洋雜處融合中的中西合璧風。

魯迅先生走遍華夏、東瀛，對各地美食大多抱有尊重和賞味態度，也能融入其中，唯獨認為福建菜“不甚適口，有所謂紅糟者亦不美也”。1926 年秋至1927 年1 月，魯迅在廈門大學任教，他在日記和書信里評價“此地風景極佳，但食無極樂”“此處最不便的是飲食”。閩菜的清鮮對于喜歡咸鮮、麻辣、腌臘、糟醉口味的魯迅來說，的確太過寡淡了。

閩菜是中國八大菜系之一，不過在我飲食版圖里存在感始終不強，除了姜母鴨和鐵觀音較為日常化之外，其余食物吃的頻率并不高。扁食、面線糊、土筍凍、紅鱘飯、蚵仔煎、菜脯蛋這些固可一吃，卻并不誘人，幾年不吃也不會有念想，一旦吃上也并不厭惡。屬于可有可無的存在。

在魯迅紀念館有兩本魯迅家用菜譜，記錄了魯迅先生從1927 年秋到1928 年夏與許廣平剛到上海定居時的日常食譜。這期間，他倆每日午餐與晚餐皆由滬上知名酒店定做，送餐上門，每頓兩葷一素，一周內很少有重復。魚、雞、牛肉、藕餅、菠菜、雞毛菜等似乎是魯迅愛吃的家常菜，我以為他愛吃的豆類卻出現頻率很低，口味以廣東菜、紹興菜為主，也兼顧上海口味。他家每月伙食開支近30 元，而當時上海工人平均月薪是17 元左右。后來蕭紅、蕭軍等人也時常去魯迅家蹭飯，許廣平總是七大碗、八大碗的燒。在上海的時光，魯迅穿著許廣平織的大V 領毛背心，吃著她精心料理的家常美饌，度過了人生中最溫馨的9 年，也是最后的9 年。在上海生活期間，魯迅先生最愛與友人宴飲聚會的館子是主打杭州菜的“知味觀”，叫花雞、龍井蝦仁、東坡肉、莼菜湯都是他的心頭好。他還愛吃廣東點心“倫教糕”，大米磨漿后加糖水發酵后蒸熟，別有一番樸素純美。20 世紀30 年代的上海，因為有了魯迅先生在，也有了不可取代的文化分量。