14萬中國“鳥人”圖鑒

南方周末特約撰稿 董夢圓 馮雅雯

2021年1月，鄱陽湖畔的江西省余干縣康山墾殖場，候鳥巡護隊隊員設置了保護圍欄，觀鳥人士只能在圍欄外觀鳥。不干擾鳥類是觀鳥人的共識。

新華社　?圖

2021年1月，江西省余干縣康山墾殖場，白鶴即將降落在稻田里。新華社?圖

★作為一個戶外集體活動，觀鳥“讓人獨處同時，也不感到孤獨”，既適合社恐，也適合交友甚至相親。

鳥的家在天地間。“天地間是什么概念？無論什么溫度、風雨多大，對于它來說都是家。它對環境的適應能力，它的本事，遠比你想象的大得多。風來了、雨來了，它沒地方躲也沒地方藏，不管零下幾度、零上幾度，它都得在那個環境里。”

中國最常見的鳥是人人皆知的麻雀，但當第二常見的鳥停駐窗前，大多數人只會叫它一聲“野鴿子”。

愛觀鳥的人自稱“鳥人”，“在中國，如果認識10種鳥，就可以算作一個‘鳥人。”中國觀鳥組織聯合行動平臺（朱雀會）聯合創始人韋銘提出了一個“小目標”。

這個門檻并不低。根據《中國鳥類觀察年報2020》（以下簡稱年報），中國共有1456種鳥，81種常見鳥。因頸間有珠鏈般的繁復花紋，第二常見的“野鴿子”學名珠頸斑鳩；排名第三第四的是白鹡鸰（jí líng）、白頭鵯（bēi），對許多人來說名字都讀不出。

上述年報由朱雀會聯合國內五十余家觀鳥組織共同發布，并得到北京鏡朗生態科技有限公司、昆明周行科技公司的技術支持。這份第一次由民間觀鳥記錄累計而成的年報背后，是130家登記在冊的觀鳥機構、至少14萬觀鳥人和100萬條觀鳥數據。中國鳥類豐富，但一萬個人中有一個“鳥人”，比例還遠遠不夠。

其實，鳥兒并沒有那么神秘和遙遠。除了橫斷山、云南和藏東南等生物多樣性熱點區域，鳥類熱點區域幾乎遍布每個城市周邊。每一塊看似貧乏的荒地、灘涂都可能是鳥兒覓食和休憩繁衍的寶地，但由于數據缺乏，這些棲息地的規劃、環評數據中并沒有鳥的蹤影。

中國觀鳥人群正呈現年輕化、新人多、學歷高、具有國際視野等特點。他們有的是研究鳥類的專業學者，更多的是活躍在各地觀鳥協會、高校社團中的業余愛好者。專業“鳥人”們希望，能有更多“鳥人”積累數據，填補保護的空白。

既適合社恐也適合交友

14萬“鳥人”是誰？

2021年3月6日，驟雨，狂風。一個對早起不友好、更不適合晨練的周六。上海世博公園的游客驛站里，拿著本子和筆的高中生，牽著小孩的年輕父母，抓著包子、黑眼圈深重的女孩……彼此相顧無言，卻又互相打量：身著灰黑色衣服，掛著望遠鏡，手握觀鳥手冊——像找到暗號一樣，他們同時問出了一句話：“是……看鳥的？”

扛著長槍短炮、公園中常見的大叔大爺，并不是觀鳥人全貌，中國觀鳥正日益年輕化，成為新的社交方式。

觀鳥有一種玩游戲的“上癮感”。17歲的高中生馬思成發現，觀鳥好像在真實世界玩收集游戲“精靈寶可夢”：飛鳥和游戲中的精靈一樣，都需悉心搜尋才能被發現。與在動物園或者自然博物館的相遇不一樣，那是“真正的我和這個世界進行的直接溝通”，面對同屬于自然的人類，鳥兒也會漸漸建立起警覺卻不飛走的信任。

觀鳥著迷之處還在于“不確定性”。和未曾預料的鳥不期而遇是驚喜，也是下次再出發的動力。“每次都不一樣，可能是鳥的種類不同，也可能同一種鳥展現了不同的行為。”37歲的葉龔劼是這次觀鳥活動的領隊，他的志愿服務從大學持續到了現在，他曾在連云港坐漁船出海十個小時，盡管沒看到白嘴潛鳥，但也能平和“笑納”。

作為一個戶外集體活動，葉龔劼認為觀鳥“讓人獨處同時，也不感到孤獨”，既適合社恐，也適合交友甚至相親。

鳥兒出現時多伴有鳴叫，粗啞的是棕背伯勞，嘹亮圓潤的是烏鶇，“鳥人”不僅能憑聲識鳥，還能辨別它們在吵架還是談戀愛。你可以屏住呼吸，凝視鳥兒；也可凝視同伴，輕聲討論。

在這種沒有壓迫感的交流中，“鳥人”們不僅分享觀鳥信息與經驗，還成為朋友乃至戀人。葉龔劼記得，一次觀鳥活動，他曾對一位叫他“叔叔”的高一女孩印象頗深。多年后相遇，女孩不僅成為了很厲害的“鳥人”，還因觀鳥結緣，嫁給了另一位“鳥人”。

馬思成目前還是一位“菜鳥”，他一邊聽領隊介紹，一邊低頭飛速記下鳥的名字——很多字都不會寫，只好標上拼音。疫情期間，“困在家里”沒機會與自然接觸，生物老師推薦他融入這個“成熟且便利的自然觀察”。

觀鳥總給人感覺門檻很高，但并非“貴族活動”。一副望遠鏡四五百塊錢，也并不一定要去保護區。年報顯示，截至2017年，僅有不足2%受威脅鳥類集中分布在國家級自然保護區內。

住在昆明的韋銘就執迷于小區觀鳥。春天到了，他憑借經驗分析，火冠雀一定會路過云南，但數量少、體型小，能否經過小區這方寸之間？2021年3月7日，當他真等到這前額火紅的鳥兒停立枝頭時，忍不住定格這一刻發了朋友圈：“覺得有，就還真有。觀鳥樂趣就在這必然的偶然間。”

初見的怦然心動

與鳥結緣往往來自初見的怦然心動。“就像是上輩子認識，今生又來會面。”朱雀會榮譽理事長鐘嘉是中國的初代“鳥人”。

中國大陸最早的觀鳥活動可追溯到1996年，由外籍考察人員和中國鳥類學者發起。1997年冬天，鐘嘉報道北京的環保系列活動，其中一站是在北京玉淵潭公園觀鳥。

鳥類學者繪聲繪色地講解，起初并未激起鐘嘉的興味。霎時，湖面幾只水鳥扇動翅膀、踏水而飛，“快看，小　（pì tī）！”看似普通的小水鳥“沒什么鮮艷顏色”，但站在橋上遠觀的鐘嘉還是瞬間被一種情感擊中，“有種莫名的熟悉感”。

此后，玉淵潭成為了鐘嘉的秘密花園。春寒料峭時，滿園的櫻花剛剛打苞，夾雜著合唱團的練歌、廣場舞的伴奏、孩童的笑鬧，她也能辨認出烏鶇的鳥鳴；冬日雪霧中，游客在冰面上溜冰嬉戲，她卻為另一側抱團的綠頭鴨著迷。

第一代“鳥人”被啟蒙后，觀鳥活動逐漸從一線城市往外鋪開。高中生馬思成參與的活動由上海野鳥會組織，每月一兩次的公園觀鳥讓很多人知道，“原來上海并不是只有麻雀”。

上海野鳥會于2004年成立，它像一條紅線，將無數人的眼神牽引到飛鳥身上。這條線由野鳥會總干事姚力和他的伙伴們慢慢編織，起點始于2000年初夏，IT出身的姚力收到一份禮物：望遠鏡。

搜索得知望遠鏡可觀鳥后，姚力帶著沉重的望遠鏡闖入了一片荒野，腳邊突然騰起一只巨大的白鳥，緩慢舒展開雙翼。傍晚陽光籠罩下，白鳥似乎變成了透明的，在野花盛開的河畔輕盈翩飛，滑落至河對岸。后來，他才知那是白鷺。姚力逐漸明白，喜歡上觀鳥大多只源于那一刻“與美的相遇”。

隨著新鮮觀鳥人的加入，上海野鳥會的活動已經一票難求。2014年起，朱雀會開始運營中國鳥類記錄中心，方便觀鳥人上傳記錄，并在2020年發布了微信小程序，年報的數據即源于此。

年報揭示，東北地區及寧夏、山西、西藏的觀鳥記錄數最低，其中黑龍江省的記錄覆蓋量最少，該省各市縣中，僅有23%有觀鳥記錄。類似的情況還出現在云南，雖然鳥種總數和珍稀瀕危特有鳥種總數最高，但搜集的數據中，云南的鳥類多樣性指數反而低于廣西、廣東、北京和福建。年報猜測，可能是云南“鳥人”活躍度較低，重復記錄率低。

即便是“鳥人”，也不都認得鳥。有的“懶癌”只聞他言、自己未看清就算一條觀鳥記錄；有的“不求甚解”，拍到陌生的鳥類圖片不去查找圖鑒，直接向資深鳥友討要答案。

反觀全球最大的鳥類記錄中心——美國的eBird，登記在冊的觀鳥愛好者超千萬，每年數據更新量超過兩億。“（中國）跟人家差了兩個數量級。”朱雀會理事、北京鏡朗生態科技有限公司總經理聞丞頗為惋惜。

編織鳥兒遷徙的全球網絡

將觀鳥愛好發展到極致，或許就變成事業。

2008年，李靜還是上海的一名普通打工人，喜歡觀鳥，也參與過保護項目。當年，超過20只勺嘴鷸在江蘇小洋口被發現，這種全世界僅存不到千只的瀕危物種首次在中國被大量發現，江蘇也被認定為勺嘴鷸遷徙路上的重要驛站。

勺嘴鷸的個頭只有麻雀大小，嘴部扁平、前端呈鏟狀，形同勺子。這種可愛的小鳥正以每年8%-9%的速度下降，剛被升級為國家一級保護動物。

為了研究勺嘴鷸的遷徙規律，在繁殖地俄羅斯，科學家展開了環志工作，給它們腿上佩戴不同顏色的旗標：綠色和白色代表繁殖地，黃色代表遷徙中轉地，橙色代表越冬地。研究者用望遠鏡鎖定鳥腿上的旗標，記錄下顏色和數字，反饋給科學家納入信息數據庫，編織出一條勺嘴鷸遷徙的全球網絡。

每年3月到5月，從南至北的勺嘴鷸會在江蘇短暫停留。但2008年的江蘇還不是觀鳥人的活躍地，李靜決定填補空缺，并在2014年全職投入，成為“勺嘴鷸在中國”機構的負責人。在次年江蘇省的水鳥環志工作中，有10只勺嘴鷸首次在中國被佩戴上了黃色的旗標。

在遷徙季，李靜的日常是吃頓盡量飽的早餐，和其他調查員一同租車前往勺嘴鷸棲息的濕地，觀測、記錄七八個小時。這份工作看起來很安逸，“拿個小板凳坐在那看”，但非常考驗眼神和耐力。“我們得把望遠鏡放到最低，在最穩定的情況下，才能夠把小小的旗標編碼讀出來。”

對勺嘴鷸的關注讓李靜對于其棲息地的變化分外敏感。多年前的圍墾導致灘涂面積急劇減少，這種滯后效應成為勺嘴鷸數量下降的主因之一。

觀鳥時，人自然而然地與周遭生態發生連接，對物候、環境的變化格外敏感，這是“鳥人”間的默契。1999年冬天，玉淵潭西一半的湖水清淤，把泥土挖去，灌以深水發展游船項目。鐘嘉為之惋惜，這不知驅趕了多少以淺水中水草為食的鴨子。

被劃入生態紅線

總是仰望天空，“鳥人”眼中的世界也變得遼闊起來。

在家鄉云南，春秋之際，兒時的聞丞時常能看到猛禽過境。日后北上讀書，在北京觀鳥時，同樣景象在他頭頂天空上演，“鄉愁瞬間被候鳥串了起來，覺得自己和世界是連在一起的”。他后來發現，北京和云南處在同一條猛禽遷徙路線上。

一兩千公里的路線看似漫長，也只是鳥兒路途中短暫的一段。全球候鳥遷徙線路主要有八條，其中三條從中國經過，過境的候鳥種類和數量約占遷徙候鳥的20%-25%。

鳥類正面臨氣候變化、城市化建設、填海造地等帶來的持續挑戰。鐘嘉回憶，早年間北京的水碓湖、溫榆河、壩河濕地都是觀鳥寶地，但隨著農田、水稻田被開發為公寓樓和高爾夫球場，鳥兒也逐漸遠去。

生態紅線規劃、環評等手段可以扼制棲息地的破壞，但城市里的鳥類數據太缺乏了。種樹、觀鳥、撿垃圾被稱為環保“老三樣”，當種樹和撿垃圾已經“出圈”，觀鳥仍帶著小眾標簽。鐘嘉認為，“垃圾少了，人能感到變干凈了；樹多了，人能感覺涼快”，但觀鳥帶來的變化很難直接讓人感到受益。

“民間觀鳥人相比專業研究人員的優勢就是——人多。”韋銘期待，若更多“鳥人”都有上傳觀鳥數據的意識，影響不可估量。

觀鳥大數據的應用在中國仍處于起步階段，往往建設開發完成，后臺數據才會顯示——曾經熱門的觀鳥記錄地點，在某一時間，記錄戛然而止或急速下降。

?下轉第14版

南方周末特約撰稿 董夢圓 馮雅雯

?上接第13版

但也有欣喜發生。基于北京地區的觀鳥數據，聞丞所在的鏡朗生態科技有限公司在2018與2020年分別與北京大學、中國農業大學等合作發表論文，揭示出北京三大主要水系永定河、溫榆河、潮白河對于生物多樣性保護的重要性。“生態紅線的劃定往往避開了城市建成區，河道周邊略受重視，但也常屬于‘藍線范圍，未被列到生態紅線里。”論文成果反饋給主管部門后，最終公布的生態紅線中，河道兩側被劃了進去。

不只在城市，年報還發現，農田是中國220種（25%）鳥類的適宜棲息地。但在大多數地區，農田并未被劃在自然保護區范圍內。

“鳥類生態環境好的變化、不好的變化，都應及時反饋給城市生態系統、綠地管理等部門。”聞丞希望日后將年報作為一個溝通渠道，讓觀鳥愛好者的數據記錄與知識更多地協助決策。

“文明觀鳥”

在朱雀會2018年進行的“鳥人”調查中，關于“鳥人”的界定有這樣一句話——“不關心拍攝對象姓甚名誰、是否自由安全的鳥類攝影者，不在觀鳥者之列。”

攀折樹枝、投食誘拍……一些公園“拍鳥大爺”的口碑不斷下跌。他們只以拍攝為目的，不關心鳥的狀態，為謀得看清每一根羽毛的“數毛”級別照片，打擾、侵犯鳥類的行為時有發生。

北京護鳥志愿者聯盟在2015年發布的《關注北京冬季猛禽的生存》披露，一個月內，密云水庫不老屯地區就發現7起猛禽死亡事件，其中有一只雕鸮是被拍鳥人追逐活活累死的。2018年，熱門拍鳥地北京奧林匹克森林公園宣布加強拍鳥愛好者聚集區的巡邏管理，在園內貼上了“文明觀鳥”的標識。

盡管并非不可調和，但在一些專業觀鳥人士看來，觀鳥人與拍鳥人之間存在著隱形的鄙視鏈。

作為堅定的望遠鏡觀鳥派，鐘嘉有一次在海南三亞遇到父子二人觀鳥，見兩人各拿著一個長焦相機，忍不住問道，“怎么一個望遠鏡都不帶？”誰料對方直接回了一句，“我們跟你不是一個路數。”

現實中因拍鳥引發的“可氣的事兒太多了”。鐘嘉舉例，鳥兒在繁殖期時會定期前往巢穴喂鳥，有些拍鳥人守在跟前，不斷在特定區域播放鳥鳴錄音吸引鳥兒，有的鳥兒因躲避人類，被迫棄巢。

當然，觀鳥人與拍鳥人也有和諧的案例。“比如新疆觀鳥的人會經常和拍鳥群體一起出野外，拍鳥人大多勤奮，拍下鳥類照片后讓觀鳥人幫忙辨識，若發現罕見鳥種，雙方的成就感都爆棚。”鐘嘉說。

新疆觀鳥會會長茍軍告訴南方周末，當地拍鳥人除了攜帶“大炮”以外，通常都會攜帶望遠鏡，“有觀察的意識”。“有些人的興趣是從攝影開始的，只把鳥類當成拍攝對象，但也通過互相影響過渡到了喜歡觀鳥的階段。”

同時，新疆觀鳥會章程中也明確規定了不能有干擾、破壞鳥類生息繁衍的行為，且不允許在群里發布鳥類產卵、運輸的照片，不能公布鳥類筑巢的地點。

鐘嘉認為，觀鳥群體的分化是人數多、自然教育水平良莠不齊導致的必然。“也別把‘拍鳥大爺都妖魔化，可能只是不懂自己行為會對野生動物產生干擾，這是一個慢慢輔導的過程。”

聞丞透露，目前中國觀鳥記錄中心更著力于簡化頁面，并開始小范圍測試個人圖庫及識圖功能，以讓記錄過程對中老年用戶、拍鳥愛好者更加友好。

鐘嘉始終記得最初踏入觀鳥的大門時，引路老師所說的一句話令她著迷：鳥的家在天地間。“天地間是什么概念？　無論什么溫度、風雨多大，對于它來說都是家。它對環境的適應能力，它的本事，遠比你想象的大得多。風來了、雨來了，它沒地方躲也沒地方藏，不管零下幾度、零上幾度，它都得在那個環境里。”

鐘嘉希望更多人明白這種感覺。