歸國五十年

南方周末記者 李邑蘭 南方周末實(shí)習(xí)生 嚴(yán)艾雯

電影《又見奈良》劇照。劇組供圖

第一代日本遺孤畠山周作（右）與妻子合影。劇組供圖

★主人給來客表演節(jié)目，開場(chǎng)是日本能劇的架勢(shì)，夫妻倆一開嗓，唱的卻是京劇“樣板戲”《智取威虎山》。

據(jù)杜穎觀察，遺孤的三代、四代中不會(huì)說中文的越來越多。隨著時(shí)間的推移，關(guān)于“我是誰”的追問終將過去，他們會(huì)同化為“真正的日本人”，消融在日本社會(huì)中。

在2021年初上映的中日影視作品里，“日本遺孤”——侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期誕生的特殊群體——頻繁出現(xiàn)。

日本遺孤是“日本開拓團(tuán)”的后代。1936年5月，日本關(guān)東軍制定了所謂的“滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬戶移住計(jì)劃”，大批日本農(nóng)業(yè)貧民作為“開拓團(tuán)”成員源源不斷地涌入中國東北定居，人數(shù)一度達(dá)到20多萬。1945年日本戰(zhàn)敗，官兵優(yōu)先撤離中國，“開拓團(tuán)”的日本貧民被安排在最后撤退。日本政府同時(shí)規(guī)定，五歲以下的孩子不準(zhǔn)帶回日本，由此留下大量日本孤兒，中文稱之為“日本遺孤”，日語里叫作“中國殘留日本人”。1972年中日邦交正常化之后，90%以上的日本遺孤陸續(xù)回到日本定居，2021年是第五十個(gè)年頭。據(jù)日本厚生省公布的數(shù)據(jù)，目前在日遺孤有2818人。

在電影《唐人街探案3》里，日本遺孤是片中兇案的關(guān)鍵人物。在2021年1月底上映的日劇《鐵證懸案：真實(shí)之門》第三季里，日本遺孤大川是一起兇殺案的受害者。

由鵬飛執(zhí)導(dǎo)，賈樟柯、河瀨直美聯(lián)合監(jiān)制的影片《又見奈良》將于2021年3月19日上映，該片將視角對(duì)準(zhǔn)了日本遺孤和她的中國養(yǎng)母。吳彥姝飾演的中國養(yǎng)母陳惠明在戰(zhàn)后收養(yǎng)了一名日本遺孤，取名陳麗華。麗華長大后回到日本尋找親生父母，她離開中國后的近十年里，與養(yǎng)母通過書信維持聯(lián)系。直到有一天書信聯(lián)系中斷，此后的五年里，陳惠明再也沒收到麗華的消息。2005年，思女心切的陳惠明不顧年近八十的高齡，孤身一人跨越千里，從中國東北來到日本奈良，在同為遺孤二代的小澤和日本退休警察一雄的幫助下，踏上了輾轉(zhuǎn)尋找養(yǎng)女的道路。其間他們遇到了很多歸國遺孤，這些遺孤大多生活在日本底層，生活艱辛，難以融入日本社會(huì)。

“日本遺孤”題材的文藝創(chuàng)作由來已久，如謝晉執(zhí)導(dǎo)的電影《清涼寺鐘聲》（1991）、日本影視作品《遙遠(yuǎn)的羈絆》《中國、日本：我的國家》等。在中國的影視作品里，日本遺孤的故事結(jié)局大多是回到中國，對(duì)中國文化懷有強(qiáng)烈認(rèn)同感，同時(shí)表現(xiàn)中國養(yǎng)父母的仁愛溫厚、跨越民族和地域的愛；日本則側(cè)重探討個(gè)人身份問題、如何適應(yīng)不同的社會(huì)文化、如何與日本政府抗衡，爭(zhēng)取自我權(quán)利。

時(shí)間來到2021年，最年輕的第一代日本遺孤也已進(jìn)入古稀之年，許多已不在人世。他們終其一生都在追問“我是誰”，在兩種不同文化的夾縫中掙扎，造成這一切的罪魁禍?zhǔn)拙褪侨毡厩秩A戰(zhàn)爭(zhēng)。“戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的傷痛會(huì)綿延很久。”導(dǎo)演鵬飛說。

電視里放著《鄉(xiāng)村愛情》

鵬飛拍攝《又見奈良》，是想圓“中國養(yǎng)母未竟的夢(mèng)”。日本遺孤及其后代在日本的遭遇，牽動(dòng)著他們?cè)谥袊酿B(yǎng)父母的心，但他們大多心有余而力不足，真正像影片中陳惠明老人那樣飛赴日本探親的少之又少。

籌拍電影期間，鵬飛看過很多關(guān)于中國養(yǎng)母的真實(shí)故事。他印象很深的故事是，一名東北婦女懷孕六個(gè)月時(shí)被日本士兵一腳踹流產(chǎn)了，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)日軍撤退，一個(gè)日本孩子被遺棄在她家門口。旁人都說這是“鬼子”的小孩，這位婦女卻毅然收養(yǎng)了這個(gè)孩子。

為了深入了解歸國遺孤的現(xiàn)狀，2019年，鵬飛前往日本奈良的御所市待了八個(gè)月，采訪了五個(gè)一代遺孤，接觸了三四十個(gè)二代遺孤，并在那里完成了影片《又見奈良》的拍攝。御所市市長聽說有中國導(dǎo)演來拍攝遺孤故事，親自來接待。市長不會(huì)說中文，學(xué)的唯一一句中文是“你好，我們是朋友”。影片尾聲有一場(chǎng)民間祭祀表演，就是市長專門組織當(dāng)?shù)卮迕裱莩龅摹?/p>

尋找一代遺孤并不容易，奈良一共只有五六個(gè)一代歸國遺孤。踏破鐵鞋之際，鵬飛得知在黑龍鎮(zhèn)吉野村深山里有一個(gè)叫畠山周作的老人，可能是一代遺孤，他們開了兩個(gè)多小時(shí)車翻山越嶺來到吉野村。半山腰上一座房子，房頂架著衛(wèi)星電視鍋，鵬飛見了心里一喜——日本民間有種說法，誰家房頂架設(shè)“鍋蓋”，就說明戶主是中國人——因?yàn)榭梢允盏街袊碾娨曅盘?hào)。

敲門進(jìn)去，屋內(nèi)陳設(shè)除了日式榻榻米之外全是中國東北風(fēng)格，連電視里播放的都是東北喜劇《鄉(xiāng)村愛情》。迎接他們的是位白發(fā)老奶奶，鵬飛先開口：“奶奶您好，我是從北京來的，我來看您來了。”鵬飛回憶，老奶奶一聽見這話，眼淚刷就下來了，她也用中文應(yīng)答：“你從北京來的？　終于有人惦記起我們來了。”老奶奶拽著鵬飛往家旁邊的地里走，他們家有一畝三分地，能種點(diǎn)蘿卜、白菜，她的老伴劉明財(cái)，也就是畠山周作，正在地里干活。老奶奶用東北話招呼老伴：“老家來客了！”

劉明財(cái)老人把鋤頭一杵，回屋就跟鵬飛“嘮”上了。鵬飛問他，此前負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的志愿者打電話過來，他為什么沒說話就掛電話了。老人告訴他，自己聽不懂日語。

“北京來的”鵬飛讓劉明財(cái)打開了話匣，他一嘮就是三四個(gè)小時(shí)。他從自己小時(shí)候怎么到的中國聊起，說到戰(zhàn)后被放到哪家了、怎么給他起名劉明財(cái)。家里人都對(duì)他挺好，他長大后還在村里當(dāng)了干部。后來村里出現(xiàn)傳言，說他是日本遺孤，得知這是事實(shí)后，劉明財(cái)沉默了。在政府的幫助下，劉明財(cái)找到了在日本的親生父親。

1991年3月13日是劉明財(cái)畢生難忘的日子，這一天，他帶著一大家子回到日本。回日本的時(shí)候挺轟動(dòng)，日本不少媒體都報(bào)道了這件事，說中國人了不起，把日本的孩子養(yǎng)大了。機(jī)場(chǎng)有很多人接機(jī)，其中包括劉明財(cái)?shù)挠H生父親。老父親當(dāng)時(shí)75歲了，他接受媒體采訪的時(shí)候說：“我回日本之后又生了兒子，兒子沒法生育，我覺得我這輩子斷子絕孫了。今天中國人民把我的兒子送回來了，我沒想到。我更沒想到把我的孫子都帶回來了，更萬萬沒想到，我的重孫子都回來了，我一下四世同堂了，我太激動(dòng)了，我這輩子夠了。”劉明財(cái)向鵬飛回憶起這些的時(shí)候，仍能清晰記得每一個(gè)細(xì)節(jié)，仿佛歷史就在昨天。最后，老人向鵬飛展示了一張老照片，那是1944年吉野村“開拓團(tuán)”出發(fā)去中國前，劉明財(cái)父母抱著他在村頭的合影，這張合影后來成了電影《又見奈良》里的重要道具。

在另一個(gè)一代日本遺孤家里，鵬飛所見所聞也都是關(guān)于中國的記憶。主人給來客表演節(jié)目，開場(chǎng)是日本能劇的架勢(shì)，夫妻倆一開嗓，唱的卻是京劇“樣板戲”《智取威虎山》。這些細(xì)節(jié)也被放進(jìn)電影《又見奈良》里。

“自己掙的錢為什么要給別人花”

一代遺孤劉明財(cái)?shù)墓适掠袀€(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)局：他認(rèn)親成功，盡管日語說得磕磕絆絆，但日子久了與鄉(xiāng)鄰也相處融洽，他的兒子作為二代遺孤，還成功繼承了家族的伐木工廠，日子過得殷實(shí)。

在鵬飛接觸的遺孤里，這樣的例子少之又少，更多遺孤歸國后沒有找到親人、身份多年無法得到認(rèn)定、定居后難以融入日本社會(huì)。在《又見奈良》里始終沒有出場(chǎng)的、中國養(yǎng)母一直在尋找的歸國遺孤麗華就是這個(gè)現(xiàn)實(shí)群體的縮影。麗華回到日本后，親子關(guān)系認(rèn)定失敗，她為了維持生計(jì)，過著四處打工、居無定所的漂泊生活。她沒有朋友，離群索居，還不斷遭到周圍人的猜疑，店里少了東西，打工的小飯館老板娘第一個(gè)懷疑的就是她。

“語言溝通障礙，是歸國遺孤遇到的第一大問題。”杜穎告訴南方周末記者。杜穎是黑龍江省社會(huì)科學(xué)院東北亞研究所研究員，她從2008年開始持續(xù)關(guān)注日本遺孤問題。她注意到，遺孤回到日本時(shí)，大多年齡在40歲以上，錯(cuò)過了學(xué)習(xí)日語的最好時(shí)期，往往在各地設(shè)立的日語學(xué)習(xí)中心經(jīng)歷了短暫的學(xué)習(xí)之后就走上社會(huì)，實(shí)際上未能掌握日語，也沒有做好進(jìn)入日本社會(huì)的心理準(zhǔn)備。

“日本遺孤是血統(tǒng)上的日本人，但由于特殊的歷史原因，他們?cè)谥袊幕淖甜B(yǎng)下長大，從語言、思維方式和行為方式上看，又是地地道道的中國人。”中日不同思想文化、價(jià)值觀的碰撞，產(chǎn)生了更深層次的問題。比如日本與中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)完全不同，杜穎舉例，在中國，家庭是社會(huì)的基本構(gòu)成單位，在社會(huì)的各個(gè)層面發(fā)揮作用，而日本則是一個(gè)縱向社會(huì)，家庭與社會(huì)截然分開，由此形成對(duì)人情的不同理解。中國人追求的是親密無間的關(guān)系，日本人雖然也重視人情，卻又注意與他人之間保持一定距離，成年后的日本人與原生家庭之間的關(guān)系已經(jīng)不那么緊密，甚至顯得頗為冷漠。

杜穎曾在日本札幌市跟訪了一位名叫種藤橙子的日本遺孤。種藤橙子回憶，她第一次帶著女兒赴日探親，跟親生母親相處三個(gè)月中產(chǎn)生了很多摩擦，比如，她的日本母親看到她總是給家里親戚買東西、把好東西都留給自己的孩子吃，很不高興，經(jīng)常說的話是“自己掙的錢為什么要給別人花”“自己的那份為什么要分給孩子”。種藤橙子覺得日本媽媽不近人情，此后兩人關(guān)系疏遠(yuǎn)。在另一次訪談里，嫁入日本家庭的遺孤松田桂子的女兒小麗向杜穎講述，公公婆婆生病去醫(yī)院看病，小麗要求丈夫請(qǐng)假去陪護(hù)，丈夫卻回答“有病去醫(yī)院，我去有什么用”，小麗對(duì)此難以理解。

一旦隔閡難以消除，許多日本親人在與遺孤短暫相處后就會(huì)斷絕往來。據(jù)杜穎調(diào)查，一名日本父親得知遺孤要求回日本定居，在信中寫道：“我不同意你回國。回來了怎么生活啊？我的身體最近不好，行走困難，你也別回國啦，不允許你找親戚們，不要損害我的臉面，無論你想用什么辦法回來，不要搬到我身邊來，去住在大阪、名古屋、九州這樣的離我遠(yuǎn)的地方吧，說好了不許再在親戚們面前出現(xiàn)。”

鵬飛也對(duì)日本人的這種人際關(guān)系深有感受，他曾隨機(jī)訪問過一些日本老人，問他們晚上吃完飯出不出來遛彎、去不去樹下聊天打牌、子女是否經(jīng)常打電話回家，得到的回答都是“不行不行”“沒有沒有”。“他們習(xí)慣于待在家里，不給別人添麻煩，但是也發(fā)生過老人在房間里死了一個(gè)月才被人發(fā)現(xiàn)的事。”在《又見奈良》里，退休日本警察一雄一個(gè)人生活，女兒常年沒有一封來信或是一通電話問候。而在失聯(lián)前，養(yǎng)母惠明與遺孤麗華隔著千里卻書信往來頻繁，麗華的字里行間都是對(duì)養(yǎng)母的愛和思念。一雄以尋找線索為由，讓二代遺孤小澤不斷給他念這些書信，假裝那是女兒給自己的來信，聊以慰藉自己內(nèi)心的孤獨(dú)和對(duì)親情的渴望。

找到自己的位置

在日劇《鐵證懸案：真實(shí)之門》里，日本遺孤大川過著被排擠、被嫌棄的一生，居住地的日本人覺得大川不會(huì)說日語，垃圾分類教了好多次也學(xué)不會(huì)，喜歡熱鬧，行為舉止一點(diǎn)也不像日本人，因此經(jīng)常排擠他。平時(shí)交流都要靠兒子翻譯的大川，能說的寥寥幾句日語中，其中一句反駁別人的話是：“中國人は　違います！　私は　日本人です（我不是中國人，我是日本人）！”

現(xiàn)實(shí)生活中，許多日本遺孤終其一生都陷入身份認(rèn)同錯(cuò)位中，不知如何自處。那種認(rèn)為自己是異類的自卑感，經(jīng)歷幾代仍揮之不去。

佐藤升的外祖母是歸國日本遺孤，日語說得很差，佐藤升幼年時(shí)聽不懂外祖母說話，自己又不會(huì)中文，“因此每天都感到焦躁不安”。當(dāng)他日語不好的父母想?yún)⒓訉W(xué)校活動(dòng)時(shí)，佐藤升“會(huì)非常反感，有一種會(huì)被周圍朋友嘲笑的內(nèi)心羞恥感”。一名三代遺孤在《又見奈良》劇組做翻譯志愿者，她童年時(shí)去上學(xué)從不透露自己的身份，直到有一天家里人給她準(zhǔn)備的便當(dāng)是西紅柿炒蛋，被同學(xué)看見，發(fā)現(xiàn)她是遺孤后代，排擠了她好一段時(shí)間。

北海道日中友好會(huì)會(huì)長平田武漢曾向杜穎講述過遺孤被邊緣化的案例，有一名遺孤來到日本以后不久丈夫去世，她因不會(huì)日語與外界格格不入，母子間也很少交流，隨著孩子學(xué)會(huì)了日語，漸漸忘了漢語，她連跟孩子交流都成了問題，最后成了邊緣人。杜穎研究發(fā)現(xiàn)，許多遺孤因?yàn)檎Z言障礙、文化差異等被當(dāng)成日本社會(huì)的中國人看待，內(nèi)心常陷入“既不是中國人，也不是日本人”的認(rèn)同焦慮，反映在行為上，一些日本遺孤一方面總是想要親近與中國有關(guān)的一切，另一方面又與在日華僑、中國留學(xué)生保持著距離，刻意與他們區(qū)別開來。

有的日本遺孤在身份的搖擺中最終找到了自己的位置，比如因自傳《何有此生》成名的遺孤中島幼八。中島幼八少年時(shí)代回到日本，后來在日中友好協(xié)會(huì)工作，成為兩國民間交流的橋梁之一，他成就了自己，也融入了日本社會(huì)。

杜穎的日本遺孤研究持續(xù)了12年，長期往來于日本和中國，與許多日本遺孤保持了長期、緊密的聯(lián)系，2020年，她的赴日調(diào)研計(jì)劃因?yàn)橐咔閿R置，但始終通過微信與對(duì)方保持聯(lián)系。據(jù)她觀察，遺孤的三代、四代中不會(huì)說中文的越來越多。隨著時(shí)間的推移，關(guān)于“我是誰”的追問終將過去，他們會(huì)同化為“真正的日本人”，消融在日本社會(huì)中。這無疑是好事，同時(shí)也為后來的研究者尋找遺孤后代、對(duì)跨文化適應(yīng)性的持續(xù)觀察提出了新的挑戰(zhàn)。

在杜穎看來，對(duì)遺孤群體的跨文化適應(yīng)性做持續(xù)觀察是必要和有意義的。“有孩子會(huì)說‘我們沒法選擇我們的身份，這句話是有悲涼的意味的。日本遺孤的經(jīng)歷，在他們及其后代以后的人生經(jīng)歷中會(huì)有不同程度的顯現(xiàn)。我們追根溯源研究它，無論是為了反戰(zhàn)，為了人類共同的命運(yùn)，還是為了人的健康發(fā)展，都有積極的意義。”她說。