誰

雨水

雨落庭院，一只黑白條紋的貓

橫臥于房梁，假寐

或真睡，它把自己等成誘餌

柱子，被一枚生銹的釘子

釘在了柱子的位置上

蛀蟲探出頭，空氣布滿蟲眼

石頭咬緊牙關，被摁在雨里

它不愿訴說的，雨水

以恩澤的名義，編寫它的供詞

芭蕉，有叛逃者的偏執

有異己者的孤獨，雨水打滑

綠茵深處，靜如囚室

積水，倒映著天空的遺像

他謹慎蹲下，用頭顱祭拜頭顱

手里的書，傳來涼意

初夏

云朵是頭頂升起的炊煙

天空充盈而飽滿，哺育群山

雛鷹的肉體，緩緩敞開

翅膀尚未開鋒，一穗穗陽光

蕩漾出正在灌漿的聲音

幽靜的湖水，沉淀出

天空的藍，將溢出來的部分

布施給目光干枯的人們

樹葉搖曳，鳥雀呼晴

熟練地操縱著自己的命運

花朵與果實之間，石板之上

我努力調整仰躺的姿勢

來適應整座天空。遙遠的清風

覆蓋著我，螞蟻提前爬上

我的身體，結局即開始

夏日

看花人走了，山路被野草覆蓋

一塊落石，絆住了云影

懸崖側著身子，攥著一束巖花

緩慢而孤絕，遼闊而狹小

石縫被陽光撬開，流出溪水

鳥雀、小獸、蟲豸們深諳

柔軟與堅硬之道，安居于此

時時清掃一幅懸掛的天空

墳墓如一枚果實，歸處即出處

鬼見草開花，搖曳生風

斟滿天地之碗。繞著山腳

轉山的人，是他們自己的藥引

淬火

秋雨，帶著亙古的寒涼

從天空之勺里，澆下來

像空空的念想、遺忘

或一場毫無敵意的小憂傷

樹側著身子，站在雨里

伐木者，在濃霧里抽煙

蔥郁的頭發，擎著

一粒粒小巧、精致的雨滴

我受制于布滿劃痕的玻璃

徒增誤解。文字鋒利

膝關節微涼，雨水漏下來

偏執的腦袋，正在淬火

湖

落葉，掩埋了小路、腳印

飄進緊閉的窗子、木門

我將前往一片湖水，營救

在夢中掉進湖水里的自己

路旁的石頭上有一些記號

和我身體上的疤痕一樣

野果掉下來，我應聲而尋

像另一枚野果，在草地上滾動

一根蛇蛻，無頭無尾

橫亙在路中央，寂靜生風

河水干枯，一副魚骨

枕著這片日漸冷卻的大地

孤獨的白鳥，一閃而過

消失在遠方的峰林里

一個姑娘，看不清她的臉

背影像我的母親、妻子、女兒

夕陽下山，我仍沒找著湖

但愿我在返回的途中醒來

貓和老鼠

冬天來了，一只黑色的貓

行走在荒涼的大地上

寒風，吹皺了它的絨毛

破廟在前方，野草已爬上房脊

人們，圍坐在火塘旁

敘述斑駁，夾雜著老鼠的尖叫

蛀空的凳子上，閑置著

一顆顆被血管捆綁的心

冬天，是一道堅冷的秩序

黎明局促，貓和老鼠

拱手而立，陽光給它們鎏金

每個人，都拄著一副老寒腿

春日

寺廟里沒有和尚，桃花卻開了

上山之路即是下山之途

瓦礫中的草籽，即是某個念想

陽光，為我們披上袈裟

變幻的炊煙，在遠方升起

自己的腦袋，敲不響自己的肉體

坐下來，孤鳥向遠方逃竄

松風，從我們之間穿過

嘴唇，如何才能撬開嘴唇

螞蟻長出翅膀，山路捆綁山體

黑暗，伸出長長的舌頭

“親愛的，放過你自己吧！”

磷火燃燒，綻放的肉體

才是彼此的寺廟，遠方的河流

在比欲望還低的大地上涌動

誰

清晨遼闊，樹木枕著一座小山

優雅地鼓起溫軟、豐腴的腹部

陽光貼著湖面緩緩滑翔

湖水慈祥，端著一碗天空

輕輕捧到幾只小羊面前

我有一粒白色的小房子

幾只不知道名字的樹

芹菜根，已落地生根

指甲剪，已徒生閑銹

灰塵落于書籍，榮歸故里

蟲子踐祚于房梁，澤被萬物

我時常給一只不長記性的老狗

講我的故事、它的故事

等那個誰，就那個誰，誰，誰

雨后

雨后，小女孩伸展手臂

踮著腳尖，走過淺淺的積水

還是把那些云朵踩臟了

男人翻看舊書，一不小心

割破手指，放在嘴里吮一下

雨的味道，如此辛辣

女人串珠子，戴了這么多年

還是無法一下就抓住它

有幾顆，已然下落不明

老人們，聊多年前的那場雨

若有若無，不知所終

至今雙腿寒涼，心里濕漉漉的

天氣預報

明日無風，有黃葉凋落

有塵埃飛揚，有湖水起波

有一只鳥，扇動翅膀

從一個瘋子的頭頂飛過

有陽光，將割玻璃的人

一分為二;將兩塊玻璃

合二為一;將小孩的驚叫

揉搓、拉長，曬出裂紋

有雨，事物在自己體內躲雨

人們在自己體內泅渡

想象，被擰出水滴

話語潮濕，長滿霉斑

有沙塵，塞滿了皮囊

開蚌人，于夢中開出殘珠

醒來后，身體空蕩蕩的

如一座沒有菩薩的寺廟

降溫，宜撞身取暖

宜拍、揪、掐、捶打自己

宜把自己掛起來，吐出絲

結一個繭，這樣暖和

晴轉多云，無中生有

一片云，飄過干涸的眼睛

曠野豐滿、富有、廣博

誰走進去，都能立地成人

（子非，原名謝星林。陜西寧強人，陜西省作家協會會員。詩歌發表于《詩刊》《詩選刊》《星星》詩刊、《揚子江》等刊物，入選多種選集和年度選本。出版詩集《麻池河詩抄》《把木魚敲成骨頭》。獲“陜西省青年文學獎”“陜西省青年詩人獎”。入選“陜西省百名優秀中青年作家藝術家扶持計劃”。）

編輯：尉遲克冰