山村商店

三十年以前

我們村唯一的商店——村代銷店，“開門”并沒有“柴米油鹽醬醋茶”七件事，只有“油鹽醬醋”四件。柴在山上，米在地里，至于茶，村里人沒有喝茶的習慣，來了客人，最多就是倒杯白開水。

但這并不影響代銷店成為我們全村最熱鬧的地方。

不管買不買東西，不管兜里裝著兩塊錢還是八分錢還是根本就沒有錢，村里任何人都有資格，也大都有這個喜好，來店里看一看聞一聞摸一摸，并且對新進的貨品評價一番。

“這個新花布比上次的好看，還滑溜，早知道上回就不買了，等這回的。”王福近的媳婦曉秋說。

“這個新牌子的煙肯定沒有我在鐵路線上撿到的那盒好抽，我撿的那盒還是帶過濾嘴的呢。”李二土是專門來看煙的，只是看看，聞聞，從來不買。

“這回的酒還是跟上回的一個味，也不換換。”老徐頭掀開酒鋼蓋子聞了聞說。

代銷店離我們上學的小學校不遠。掌柜的“六爺子”是我們班同學二明的爺爺。

二明總是寫錯別字，比如蘋果寫成平果，小鳥寫成小烏……她媽經常訓斥他：“天天糊里糊涂丟三落四的，將來算賬收錢也這樣，還不虧死！一杯酒的酒倒是寫對了，你咋不把酒寫成灑呢。該寫對的寫不對，不該對的倒對了……”

二明學習成績不好，可是他總有糖吃，而我們大家都很少很少有。

將來他還可能很有錢，他媽不是都已經說了嗎。

誰讓六爺子是他爺爺呢。

每天中午，二明到代銷店里去吃飯。吃完去學校時，嘴里經常含著一塊糖。

我們在中午，甚至在課間，都愛往代銷店跑。代銷店里除了有本子鉛筆橡皮小刀外，還有糖。糖只有一種，就是很甜很甜很甜的那種，散裝的，沒有包裝紙，放在一個透明塑料盒里，仿佛是專門為了方便誘惑小孩子的。糖一分錢一塊，我們沒有錢買，但是可以看個夠，甚至可以把腦袋伸進柜臺湊近盒子聞聞糖的甜味。

有一回課間，我和同學二鼻涕、王大糧幾個又去看糖。二鼻涕有一分錢，說要買一塊。六爺子用鑷子夾起一塊，二鼻涕想直接放進嘴里，到嘴邊又停住了，沒舍得，放在了手心——一路上，看一看，舔一舔;舔一舔，看一看，回到了學校。

剛進教室，上課鈴聲響了，手心里的糖還有大半塊，趕忙放進嘴里。

班長看到了，提醒他：“老師說過，上課不許吃東西。”

二鼻涕心里一急，嘴上一慌，把大半塊糖直接咽了。

老師來上課了，幾分鐘后，突然聽到二鼻涕“哇”的一聲哭了。

老師問怎么了，二鼻涕說：“那塊糖，我才舔了幾下，就都咽了。白買了。”

囫圇吞糖，二鼻涕肯定“心里不是滋味”。

從這以后，我們大家都長了教訓：就算有錢買糖，就算再著急想吃，也不會在課間去買，要等到中午或者晚上放學后再去買。

有一天中午吃完了飯，二明又跟他爺爺要糖。六爺子沒同意，說你昨天才吃了一塊。 “不給我糖我就不去上學。” 六爺子還是不給。“我不上學了，我也要在店里賣貨。” 二明哭喊著。

“什么時候不寫錯別字什么時候給你糖吃。”他媽氣得打了他一巴掌。眼看著上課時間快到了，二明這才收起眼淚，往學校跑。

代銷店里還有兩種好吃的，但是我們不可能有那么多錢買：點心和水果罐頭。這兩種美味，通常都是到別人家看望病人，或者給老人祝壽時才會買的。如果哪個孩子說自己今天吃了一塊點心或者一塊罐頭，對于這家大人來說未必就是好事。

代銷店里還有一種比較特殊的商品，我們叫“包裝紙”。

平時，我們學生娃會經常花五分錢買一張白紙，回家裁剪成32開訂成作業本，這樣要比買現成的本子省三分錢。白紙賣得多，六爺子就把白紙放在柜臺上，把“包裝紙”堆在角落里。

這種麻黃顏色、質地粗糙的紙，其實就是印紙錢的紙。

如果有人來買包裝紙，說明村里發生了大事：有人去世了。來人會同時買一瓶墨水，再借一個印紙錢的橡皮印章，在自己家里就可以印制紙錢。

如果有人家不幸來買包裝紙，六爺子就趕緊數數店里還剩下多少張。按照經驗估算，如果不夠，就打發兒子高老大——也就是二明他爸——趕緊到五里地外的供銷社去進貨。因為，幾個小時以后，村里很多人家，包括事主外村的親戚，都會陸續來買包裝紙，送到事主家里。

這個時候，包裝紙，也就是“假錢”，會從小賣店轉移到事主家中;真錢，從很多人兜里轉移到六爺子兜里。

當然，作為老街坊老鄰居，甚至是親戚，六爺子家有時也免不了要去隨禮。這件事一般由家中女主人二明的媽媽出面。別人家的女人，不管關系遠近，也不管有沒有眼淚，按照“禮數”都會在棺材前“哭”幾聲，直到逝者家屬恰到好處地上前安撫和攙扶才會借機停止。二明的媽媽“哭”了幾聲就實在“哭”不出來了，不等人家來撫和扶，自己就會主動收工。

掙到錢，往往能減輕很多痛苦。

村里很多人都對二明媽有意見，其中原因，都是“一點一滴”累積起來的。

老徐頭經常來打酒，每次都是一小提斗：二兩。

酒是散酒，裝在酒缸里。六爺子拿起鐵皮提斗，沒入酒缸，蕩開漣漪，氣泡泛起。

不早不晚，六爺子手中的提斗正要上提的時候，二明媽有意無意急急慌慌地來上一句：

“爸，鍋里的水開啦！”

或者——“爸，趕緊過來搭把手！”

再或者——“爸，快來吃飯啦！”

……

下意識地，六爺子一邊應著“來了來了”，提斗一邊加速提出酒（水）面，氣泡滿滿的二兩酒倒進老徐頭的酒壺里。

老徐頭何許人也？一個喝了一輩子酒買了一輩子酒的人，當然明白這里邊的名堂，明白一個女人的心眼。

有人來買油。六爺子手中那裝了半斤油的大鐵皮提斗剛剛從油缸里提出來，正要往人家油瓶里倒的時候，二明媽在六爺子旁邊，會突然大聲說一句話。

“爸，你把剪刀到放哪了？”

或者——“爸，棒子地是不是該耪了？”

再或者——“爸，鹽是不是該進貨了？”

……

要不就弄點動靜。

咚咚咚——

咣當——

啪——

總之，六爺子要么被問得心里一驚，要么被這突然的聲音嚇一大跳。

于是，正提著提斗的手一定會停一停，大多時候會驚得抖一抖。

提斗這一停或一抖，總有幾滴油，滴回油缸。

“快打酒慢打油，賣的就是比買的精。” 老徐頭跟大伙說。

要不二明媽怎么寧愿二明把“酒”字少寫一橫錯寫成“灑”字呢。

村里人也有對不住二明媽和六爺子的時候。

一天，麗艷和妯娌二丫一起，到代銷店買了四塊錢的東西，麗艷跟二明媽說暫時手頭緊，先賒著，十天半個月就還。二明媽同意了。

幾天后的一個傍晚，二明媽正在店里吃晚飯，麗艷匆匆來了，火急火燎的樣子。她手里攥著一沓毛票，一下子塞到二明媽手里：“嫂子，還你那四塊錢。你數數對不對，我數過的了。”二明媽拿過錢，開始數，麗艷滿臉焦急地說：“嫂子，你快點數，我這著急有事。二丫在門口等著我呢。”這時，只聽大門口外果然傳來了二丫的喊聲：“麗艷，你倒是快點啊，等你半天了。”麗艷一邊扭頭沖外面喊“來了來了”，一邊對二明媽說：“嫂子，你慢慢數啊，四塊錢。我數過的了，我得趕緊走了啊。”說完，沖著門外喊一聲“催啥催，來了來了”，急急忙忙出了店門。

二明媽拿著那些毛票數了一遍，“奇怪，是三塊八毛錢，不是四塊。”又數了一遍，還是三塊八。二明媽拿著錢趕緊追出去，麗艷和二丫早就不見了蹤影。

二明媽似乎明白了是怎么回事。

反正，那天以后的好多天，麗艷都沒來代銷店買東西。二丫也沒來。

代銷店里又進了新花色的布料，一共有三種。下午，曉秋比較著猶豫了半天，最后，還是買了花樣最艷麗的那種。

不料，當天晚上，曉秋拿著布料又來店里了，后面跟著黑著臉的王福近。原來，王福近晚上從地里干活回來，看到那塊布，覺得太花哨了，非要讓曉秋退了換成另外顏色的。六爺子不太情愿地給換了。

“聽說六爺子的爺爺當年就是地主，過慣了花花綠綠的日子，看著壞眼睛。” 王福近對曉秋說。

三四年之后的一天，“代銷店”的牌子被摘下，六爺子說，國家要“改革”了，以后代銷店就不叫代銷店了，叫商店或者小賣部都行，以后就由他家“自負盈虧”。

又過了兩年，六爺子去世了，高老大平時種地、賣蘋果，二明媽負責經營小賣部。二明初中畢業后沒考上高中，開始在店里幫忙。

二明寫字經常寫錯，可是算賬從來又快又準。

三十年以后

我回村子，來到小超市買東西。

小超市就是二明開的，也可以說，是二明繼承下來的。只不過地點早就搬離了村委會大院——他在家中二層樓的左側臨街處，又蓋了兩大間平房，其中的一間專門用來開超市。

二明的爸媽都已經去世了。

二明沒在家，一個十三四歲的女孩正坐在收銀臺里看書。我一問，果然是二明的女兒，在鎮上初中念初二。

我對女孩說，我是你爸爸的老同學，從小學一年級一起上到初三。

女孩顯得很驚訝，又有些開心，沖我眨了眨眼睛，調皮地問我：“叔，你快告訴我，跟我說實話，我爸上學的時候，學習好不好？”

“你怎么問這個問題，是不是你爸爸對你的學習抓得很嚴？”

“差不多吧。我猜我爸小時候學習肯定不好，要不然為啥現在天天逼著我學習呢？放個假也不讓我出去玩。叔，你快告訴我，我爸是不是真的學習不好？”

我指了指柜臺上的一個本子，笑著說：“你看看這個本子，就知道你爸學習咋樣了。”

女孩疑惑地看了看我，然后低頭仔細看本子，突然夸張地笑起來：“媽呀，這倆字應該是‘賬本，我爸咋給寫成了‘帳本。看來我爸小時候學習真不咋樣啊。哈哈，真不咋樣，還寫錯別字呢……”

買完東西準備走的時候，我特意叮囑女孩：“可不要驕傲啊，要繼續好好學習。”

“叔，你說話咋跟我爸一樣呢，又是讓我好好學習。”女孩嘀咕著。

孩子，你是要好好學習。你的爸爸還有機會繼承祖輩父輩的營生，在村里開這樣一個小店;可是，等到十年后你長大了，我們村子里的人口，恐怕已經少得支撐不起這樣一個小店的營生了。

實際上，二明的小超市，現在來看，也確實很小。

店里主要是一些必備的家庭日常生活用品，還有就是煙酒、飲料、調料、袋裝小零食，沒有新鮮食品如蔬菜、肉類、魚類等，也沒有熟食。

好在村里人的生活范圍和購物渠道，早已經遠遠超出村子和這個小超市。

就在二明家大道對面，是國成家。國成和媳婦已經賣了五六年蔬菜。他倆每天開著小貨車，拉著蔬菜到周圍十里八村的集市上去趕集。平時，國成家里會有量少但品種齊全的新鮮蔬菜出售，由他爸媽照看著。

以前，村民們只吃自家種的蔬菜，不會買菜（其實如果不是專門到鎮上或者市里，農村也根本沒有賣菜的）。現在，大家也都舍得買各種各樣來自天南地北的蔬菜了，比如，二鼻涕就特別愛吃我們這不產也沒吃過的清炒苦瓜。

每天，都會有人開著小貨車，到村里賣米面甚至饅頭大餅之類的主食，隔三差五還有專門來賣肉的。

現在，家家戶戶都用上了煤氣罐，所以隔幾天就有人來賣煤氣。上冬之前，每天來村里賣煤的有好幾撥人好幾輛車。

村民們另外一個最重要的買賣交易場所就是趕集了。我們鄉（現在早就撤鄉并鎮又并區了）每逢陰歷的二、七趕集，地點就在原來鄉供銷社東邊不遠處的一片開闊地上。

所謂“二七集”，就是每月的陰歷初二、初七，十二、十七、二十二、二十七都是集，我們周圍的另外幾個村鎮則是“一六集”“三八集”“四九集”，這樣，像賣菜的國成夫妻倆，每天都會趕到不同的村鎮，追著集做生意。

在我們村里買不到的東西，在集上基本就能買到了，比如活魚鮮蝦、炸雞烤鴨，還有衣服鞋子、床單被罩……等等。

畢竟，鄉下人對生活的要求，總不會像城里人那么高。

村民們家中物質最豐富也最開心的時候，就是一年中在外生活工作的孩子們回來的那幾天。從我們“七○后”這一代人開始，幾十年里，村子里的很多人，因為上學、工作、婚姻，陸續開始走出村子，最終落腳在遠遠近近的城市。大部分人都在我們的縣里市里，也有在北京的，天津的，石家莊的，杭州的，青島的，深圳的，甚至去美國的。

每次誰家有在外的孩子回來，那汽車后備廂里，行李箱里，滿當當裝的都是好吃好穿好用的東西。

這些，都是二明的小超市里沒有的。

二明心里很清楚。也許正因為如此，他才總是叮囑閨女要好好學習。

從小超市里出來時，我看到了麗艷，還有二丫。她們都五十多歲了。

麗艷進小超市買東西，二丫在門口一邊跟別人打著招呼，一邊沖屋里喊：“麗艷你快點，我這還有事呢。”

“來了來了！” 麗艷對收銀臺里的女孩說，“四十九塊八？給你五十，兩毛錢就不用找了。”

責任編輯??? 楊?? 櫪

李輝，河北承德人，現居北京。河北省作家協會會員，《讀者》《文苑》雜志簽約作者。著有“國內首部地鐵生存實錄”《假如你在地鐵里遇見我》。