張凡修的詩

張凡修

尊 重

“路有一個看得見的

路程”。有車駛過，掠起的葉子

跳躍了幾下

葉子是梨樹葉

十一月的梨樹，葉子紅得

發紫。梨樹緊挨公路

總有一種走出去的

沖動。這讓我

一再壓低對遠方的奢求

基于對遠方向往的念想

有純粹的

偶然。薄雪下的清冽

僵硬著路人焦灼的面容

喇叭聲咽，紫紅的葉片一再

在冷風中欠身

“能改變生活的事物仍然被尊重”

如若可以，我愿意

尊重眼前的一切，包括所有

事物的中心

私有敏感

喜鵲窩格外醒目于遮蔽天空的仰角

只是那棵樹

高得還不夠

不足將此般仰角位置仰視出來

但喜鵲窩與鳥窩之間

正好容下我的半個身子

看上去天空把樹挪得更遠，但比起我

的半個身子，仿佛離得

更近

這其中雜糅

并試探著仰視的敏感

在此之前，兩者均偏向于我私人的

私有敏感——

喜鵲窩不同于鳥窩

喜鵲窩具有樹枝穿插的堅固圍墻

內部有泥巴、柔草、羽毛

而鳥窩沒有

鳥窩是用來安置鳥蛋和雛鳥的

敏感極其私有，直到

雛鳥長大離巢

持 續

“房里有兩支蠟燭”

她完成了對燭火的借調。現在

一根銅線與一根鋁線接通她的身體

很難說有微小漏洞，能寄存

今晚的星火。這有點像氧化問題

氧化致使銅線與鋁線接觸不實

觸接點呲火，火星四濺

每當夜晚來臨，或感到疲憊

她就點燃兩支蠟燭

喜歡燭光的跳動，房間里有微風

搖晃著稍稍刺鼻的蠟油味道

她永遠也不會厭煩

黑暗中，萬物被自己的影子指引

燭光照徹，她的身體透明

——“天氣卻在持續”

眷 顧

一棵樹，坐在塵埃里

便是一生。樹干上隨處可見細小的

塵印。光禿禿的樹林，縫隙在織著無縫的網

如果能把塵埃像尼龍繩一樣織起來

飛快地打著網結，沒錯，也許

還會有另一個意思

——塵埃里

你靠在絲繩圍繞的一棵樹上

什么也不做，什么也不想

連續幾日的操勞后，放下所有的事

雙足插進塵埃里

塵埃也有透明度，也會在縫隙中

感應你，而替你保持

眷顧——“現在你不被允許活在

日落時的樹上”

吹 息

柴草垛在視線里

比堂屋的灶膛還緊挨

我們的火焰

——吹與息常常互補

吹有深度

息有廣度

——吹息是火顛覆火的藝術

灰燼并無明顯紛落

“它答應

不會太久，也不會走遠”

連木棍都知道

隔夜的灰燼也能攪出星火

星火是否脫俗，還得取決于比熄滅

更孤獨地俯身并撐圓兩腮

“我們的火焰

——在自己的空氣中”

淡 然

我幾乎不能

從402張容量的紙抽里抽出

別的，揉皺的紙，有看得見的折痕

服從內心有太多含意

需要抽出

柔軟。才能觸及煮熟的胡蘿卜的

薄皮，仿佛因為

此時，陽坡上的月季，開得正艷

一朵朵，被一陣風卷起

又落下。我在水邊坐下

和水中的自己

說說話。一條幽秘的小路橫在

水邊。不遠處的地里

胡蘿卜纓子開始泛黃

前前后后的人

走著走著，也就一根胡蘿卜

那么長。高處是天，低處是土，留下的

坑坑洼洼，明天都將被

蘿卜纓子覆蓋。只需懷揣

初心，拔出蘿卜，不論走多遠

都從紙抽開始

擄 劫

風越吹越硬，牛舌餅的外皮

一層層落

棗泥幾乎

無回旋，碎屑陷在

餡里。在固定的面團里，有一種固定的動作

比如揉，要么就是，必要的兩面

反而比我們更疏于表面的兩面

比如柔中帶剛，忽然憶起一條蚯蚓來

即使一斷兩截

依舊強悍，掙扎著軀體

和猶疑不定的觸須

炊火忽明忽暗，通體紫紅

將一群從樹木、田疇和村莊走來的偏執

的告密者，陡然擄劫

散 軼

他再次顛簸在

軌帶式拖拉機輾軋過的土路中

自行車胎與之對抗的

本質在于耗損

土路有著搓板般的消解

土路的消解幾乎感覺手中的車子

有散軼的危險

多年來，我顧自行走，騎行、推行

快要散架的零件

在顛簸中一件一件擰緊，仿佛我將在這擰緊

或重新組裝的過程中

一一修正，然而維和

散軼秩序