春天拔茅針

孫麗麗

每讀“野火燒不盡，春風吹又生”的詩句，總讓我想起家鄉大沙河畔的茅草。那時的鄉間小路、河塘岸邊，總是密密麻麻長滿茅草，天收地養，綿延不絕。

茅針，就是茅草初生的芽兒。有文這樣記載說，它“處處有之。春生芽，布地如針，俗謂之茅針，亦可嗷，甚益小兒。夏生白花茸茸然，至秋而枯。其根至潔白，六月采之。又有菅，亦茅類也。”茅草生長的地方，有的干躁，有的濕潤，因此長出的茅針有胖有瘦，長短不一。茅針呈細圓的錐形，大部分露出地面，小部分藏在土里。

幾場春雨過后，大沙河畔的茅草也蘇醒了。低下頭，會發現枯黃的茅草叢里，鉆出了嫩嫩的尖葉，像一把把小刀子，刺破了地面。陽光明媚，在這些細長的草葉間，俯下身子細細地瞧，會發現被葉片包裹的茅針，鼓鼓的，又如玉簪花的花苞。

“打了春，赤腳奔，挑薺菜，拔茅針。”那時，小孩子對拔茅針近乎癡迷，河灘上布滿了我們拔茅針的身影，一個個貓著腰，瞪大著眼。可我們的目的不僅僅在于吃，而在于體驗“拔”的樂趣。我們不亦樂乎，手上沾滿難以消除的草汁也在所不惜。拔茅針要沉住氣，先揪住上端，一點點用力往上提拉，因為稍稍不慎，就把茅針拔斷了。

河灘是柔軟的，茅草像一層綠毯覆蓋在上面。藍天上飄著白云，鳥鳴里也帶著春天的氣息。我們一邊拔茅針，一邊吃著。剝茅針的動作同樣得輕柔，剝開一層一層嫩黃的苞衣，雪亮的茅草花就呈現在眼前，它們還在沉沉地做著夢呢。把這些白色的穗狀物放在嘴里嚼，軟軟的，嫩嫩的，帶著春草的清甜。

記得一起拔茅針的小伙伴小米，曾牽著我的手說，她長大了，要做很多很多的花裙子，她要像春花兒一樣美麗。天長水遠，今年的春風又鼓起了裙裾，可小米在哪兒呢……拔茅針的日子不過七八天左右，拔早了，芽肉還沒形成。晚了就老了，又硬又糙，嚼不爛，咽不下。

長大后得知，不光小孩子喜歡茅針，詩人也喜歡呢。“茅針香軟漸包茸，蓬蔂甘酸半染紅。采采歸來兒女笑，杖頭高掛小筠籠。”宋朝范成大《四時田園雜興·晚春田園雜興十二絕》里的茅針同樣惹人喜愛。

無論何種植物，都有著自己的生存本事。在我看來，茅草是大自然中早婚早育一族。牛很喜歡吃茅草，它們的嘴就像割草機，好像舌頭一卷，茅草就會挨根切斷，接著就被吞進了碩大的牛肚子。不一會兒工夫，牛就會把一大片茅草吃光，這勢必激發了茅草的繁殖能力。

記得家鄉的老人說，清明吃茅針眼睛亮。可春天是短暫的。茅針漸漸老了，不幾日，茅針破葉而出，高高擎起，綻放出白花，像毛茸茸的松鼠尾巴，在風中搖曳，乍看婀娜。看久了，一股荒涼之氣息漸漸如暮靄升騰……

懷念小時候的鄉村，有那么多的野味兒可以吃，除了茅針，還有甜滋滋的茅根，蘆根、桑葚、野梅子、野桃子……我的童年，除了大自然，什么都沒有，草木河水就是我的玩具。

對鄉村，我始終充滿深情，那里的一草一木陪伴我度過了童年。我常常想，一旦一個孩子，擁有一個在鄉村度過的童年，他（她）的生命也應是豐滿的，幸運的。