稗訪記

熊西平

一

實話說，我始終沒有仇恨過稗子。

八歲那年，我開始下田薅秧，經大人點撥，很快，在稠密的秧苗里，一眼就能識別稗子。

這就有點了不起啦。我因此在生產隊里有點被發現的感覺，成了幾乎眾口一詞的種莊稼好苗子、將來的好把式，差點被列為生產隊抓業務副隊長的培養對象。

稗子是鄉村植物界的偽裝高手，每年一出手，農人就為它忙亂半年。其實，稗子能耍的花樣并不多，也就只能高仿成稻秧的模樣，真像古人說的那樣“一招鮮吃遍天”。可別小瞧了稗子的這一伎倆，它就用這一招和人類斗智斗勇上萬年，始終立于不敗之地。一代一代農人煞費苦心，勞神竭力，事實上，仍還談不上“人定勝稗”。

幼年稗子混跡秧苗間，幾乎達到亂真的程度。那些眼毒的人，才認得出它們的不同之處。稗苗每個葉莖處有一道淺淺的光光的淺箍，像是印染上的，并不分明。秧苗的葉莖處卻是一道絨絨的毛，嫩黃，不甚分明。稗子的葉子偏乳色，肥田沃土里，它也不會像水稻葉子那樣長到墨綠。稗子稈硬，挺挺的，葉子硬度也超過秧葉，總給人直愣愣野蠻生長的感覺——但僅僅是感覺——要敢過于野蠻早被誅滅九族了。

我說稗子的這些特征，似乎很明了，在明敏的目光里，它精光身子，絲毫逃脫不掉。事實遠不是這樣，情形似乎要復雜得多。動物植物的偽裝術，常常會讓人懷疑自己的智商，而它們的天敵也常常垂頭喪氣地敗下陣來。偽裝，是為了生存，為了繁衍，為了種族繁衍。倘若輕易地被識破偽裝術，這種族怕早就滅絕了。稗子的混跡能力超強，連斗篷遮臉搖身一變的功夫就不用，只需要面不改色鎮定自若，就讓一般人在秧苗里找花了眼也難以辨認出來。

薅秧是講速度的活兒，論把子數成績。人騎在秧馬上，兩腿叉開，上身前傾，雙手向前和諧運作，唰唰唰，兩手一合，扎住，一把秧就齊了。在這樣高效運作的過程中，能銳目放光地一眼捕捉出潛伏很深的稗子，那是需要功夫的。發現了稗子，用小指一勾，順勢把它剔除出來，擱在秧馬底板的頭部，攢夠一把了扎起來上交——一把稗子換二十把秧的公分——可見分辨稗子之難，也可見當家人對清除稗子的決心之大。

這僅僅是第一步。農人每年和稗子從播種斗爭到收獲，是全過程的。插秧、泥秧、踩秧，都不會忘記身上背負有拔掉稗子的使命。田埂上，除了瘋長的野草，就是成堆被拔掉腰斬的稗子草。隨著秧棵漸長，拔稗子越來越費勁兒。稗子根系發達，鉆得深，扎得密，很多須子穿透了秧苗的根（稗子根須偏紫，稻秧根須偏白），互相交織，拔稗子很容易把秧棵帶起來，影響稻秧生長。最好的辦法就是把稗子一株一株從根部擗下來，折斷，扔掉。

初秋，水稻開始低頭泛黃。稗子性急，迫不及待地要搶到稻秧前面去出風秀穗。稗子的偽裝術一不小心便一下子自己給撕開了，暴露無遺。大約十來天時間里，是農人斬稗穗的黃金時段。稗子秀穗了好認，又沒有黃穗炸籽兒，斬掉的稗穗放在背箕里背回家喂母豬。灌滿漿的稗穗拌上麥麩，是大豬小豬的上等美食。春夏拔出的稗草多是喂牛喂羊，少量的拌料喂了母豬。

我參與拔稗子，時間持續了大約二十個春秋，包括我讀師范期間，做了多年教師之后，周末或假期，我一般都回鄉參與這項勞動。那時，無知的我，犧牲了自己可以用來奮斗的大好前景，投身于與稗子的殘酷斗爭中。我的最好時光一天天從指縫間流逝，無處尋找，而稗子并沒有因我的參與而有絲毫減少。這是一件令人遺憾的事情。

夏日擗稗子時節，秧棵長到了大人的齊胯高，且越長越高，對孩子來說，就齊胸高了。彎腰擗稗子，臉、脖子、胳膊、大腿，都會被秧葉上的雙刃鋸齒拉出一道道血痕。種莊稼至于帶傷的，拔稗子之外，怕沒有第二件了。

時到今日，村莊老年人說我能吃苦，一般會舉出兩個例子，其一是在忍饑挨餓還能堅持讀書，其二是我光著膀子拔稗子。

二

在我有限見識里，抑或漫長的饑餓記憶里，我卻不知道稗子可以充饑，更不知道它曾經是我們祖先的主要食物，并且在萬年以前是江南人果腹的當家主食。

我見過田里沒來得及收割的稗子籽粒，被鳥兒擄掠去的情景，而且成熟一粒它就收走一粒。它們成群結隊地巡視在稻田、原野，靈巧地在飛行過程中瞬息啄食稗粒。鳥兒吃稗籽是農人心顫的事兒，稗籽不易消化，鳥兒不知道什么時候會把一些毫發未損的稗粒完整地拉在某一塊稻田里，第二年毫無懸念地變成了一墩稗子，甚至一個稗子家族。農人起早貪黑爭分奪秒地把正急于灌漿、將飽未飽的稗穗斬下來，免了鳥兒做播種機四處去撒播稗種。稗籽被豬吃了牛吃了也照樣消化不良，就等于在它們的腸胃里做一次奇特的有溫度的冒險旅行。它們的糞便第二年運到田里做肥料，也會傳播稗子。農人拿出對策：把斬獲的稗籽放鍋里炒香，再放碾子上軋一軋才喂牲口，以解除后顧之憂。但是，散放的牲口會情理之中地吃到了農人意想不到多的野稗籽，它們借福給稗子，稗子借著牛糞豬糞羊糞雞糞，四處繁殖后代，生生不息。

稗子有毛稗子和光稗子之分。光稗子籽粒熟了就會炸粒落籽，鳥兒的翅膀扇動一次，稗粒就紛落如雨。毛稗子則不同，長著長長的紅芒，扎實穩重，顆粒包裹結實，須拿利器用力在板子上刮，籽粒才能脫殼。成熟的田地上，毛稗子自然落籽不多。但是，生土荒田里沒被農人割掉的毛稗子全部棵棵委身泥土，為第二年的萌芽復出，做一冬的準備。農人與稗子為敵，想趕盡殺絕稗子，努力的結果終究是有限的。何況，各類稗子有幾十種呢？

相信很多很多的農人和我一樣，對稗子知之甚少，甚至茫然無知，只知道一味地趕盡殺絕，哪里能弄清稗子曾經是我們祖先的朋友，甚至是恩人呢？

我們的祖先曾靠了它度過饑餓，并依循著它尋找到了新的顆粒更大的食用植物。在出現更易果腹的稻子、麥子、高粱、大豆等等農作物之后，幸好在很多地方還延續了人類的記憶，沒有數典忘祖，他們記住了稗籽美好的香味，并一直牽手到今天。

2017年深秋，趁參加杭州天目山筆會的機會，我獨自來到浙江省金華市浦江縣上山遺址公園參觀。那時，晚稻還在無邊無際的浦江平原上翻滾起伏，視野蜿蜒，一片金黃。溫煦的陽光交融著河流、湖泊、池塘，水明如鏡，光彩熠熠。遺址公園里，現代材料做成的紀念館很有特色，屋頂呈金黃的稗草色（稗草比稻草結實耐漚），遠望去，如同一座一座巨大的草棚草庵的古老童話，整個紀念館區仿佛一個宏大的原始部落村莊。

我心念切切地從遙遠的地方趕到這里，是因為這里發現了中國“稗祖”。

浦江平原一萬多年前就開始種植水稻，是長江下游已知的最早水稻產區，是南方稻作文化的重要代表之一。

水稻和稗子幾乎是相伴而生的同胞兄弟。不過，那時，稗子是兄長，水稻是小弟。在水稻還沒成熟的青澀時期，大地的低洼易澇處，山崗的高埠易旱處，春夏秋三季，八九千年前隨風起舞的不是稻浪，而是稗潮。

幼年期的水稻脆弱，在水旱災害面前剛一接觸就一敗涂地，而稗子萌生以后就強悍皮實，稗子米成為“上山時代”“金紹平原”（甚至華夏）先民的主食。

駐足紀念館內，看到最新的考古發現展示和經炭14證實的結果，先民生存果腹的多為稗子，稻米輔之。那一刻，我覺得展柜里大大小小的壇壇罐罐里，儲存的不是稻米，不是美酒，不是蜂蜜，不是祭品，而是遠遠超過它們價值的金沙一樣的稗米。

說來真是慚愧，在我的記憶深處，自古以來，稗子就是徹頭徹尾的“壞家伙”，是人類的大敵。

帶著深深的懺悔，產生了對稗子的濃濃敬意。做了多年教育工作的我突然覺得，中小學生歷史教科書里，須設有農業專章，糧食專章，寫進百草，寫進五谷，也寫進稗子，讓我們的孩子從幼年期，對所有的糧食產生敬畏心。

三

2017年，百谷之于我，可以稱作“稗子年”。

這一年，我對稗子有了更多的了解。

暑假的小尾巴上，我挈婦將雛去山東曲阜拜孔子。到達后，放下行裝稍事休息，便一路拜謁了心儀已久的孔廟、孔府、孔林，回到小旅館住下已是夜幕四垂，萬家燈火，頓感疲憊襲擾。就地點了兩個小菜吃飯，不料酒意又襲上身來。到釘在墻面上的小柜子里看看當地白酒特產，不經意間眼睛盯上了一種酒：君山特谷液稗子酒。

稗子也能釀酒？

說實話，五谷雜糧釀的酒我幾乎都喝過，可稗子酒連名字聽也沒聽過，很覺得新鮮。中年男掌柜的嘴角撇著善意的揶揄，譏笑我的孤陋寡聞。他用略帶自豪的語氣向我介紹稗子酒。他說你知道全國各地有幾十種稗子酒嗎？你知道孔老夫子喜歡喝稗子酒嗎？你知道這種酒還有多種醫療功效嗎？……我連忙繳械投降，讓他拿一瓶稗子酒，嘗嘗新鮮。

就著鹵千張、油麥菜，抿一小口稗子酒，一股醇厚的酒香倏然入懷，幾杯酒下肚，疲憊頓消。

趁著酒興，我跑到房間里打開電腦查找“稗子酒”，頁面顯示讓我大吃一驚。我特別注意到，孔子收的學費里有酒，而這“學費酒”里多半是稗子酒。孔子酒量大，當時天下罕有匹敵。史載“文王酒千盅，孔子百觚”，“嗜酒無量，仲尼之能也”。當我吃驚過孔子與稗子酒關系之后，開始迷惑這造酒稗子的來路。

再次爬到網上去，我又吃驚不小，得知目前仍然有專門種稗子的地方，云南有，東北有，新疆有，山東也不少。這是我第一次知道，千年以來，稗子不只是敵人，不只是壞蛋，還是朋友，還有那么多可以利用的價值。這個廣袤的世界上，還有給稗子專門提供的生存空間。

這個夜晚很勞累，但沒有倒床便睡，因稗子而輾轉反側。

夜里，孔子入夢，舉著酒杯對我說：“有朋自遠方來不亦樂乎！來，干一杯，稗子酒！”

賈思勰評稗子酒的話飄過：“酒勢美爐，尤逾黎、錦”——勝過小米酒、高粱酒。

我知道了，稗子和稗子酒還可入藥，療效獨特。李時珍說，稗子粉撒在創口上，止血效果良好。新疆的紅稗子，泡酒、口服，可以治療啞嗓、失聲。

我知道了，煮稗子湯可以肥田，還能殺蟲。施過稗子湯的土地不生螻蟻、土蠶。這是我們祖先發明的歷史上最早的“綠色農藥”。

我知道了，我們弄潑了世界歷史上最古老的“有機肥”和“有機農藥”二合一的瑰寶——稗子湯。

我知道了，稗子曾是莊稼，并且作為莊稼專門種植歷史悠久。

漢代農學家氾勝之，在他的專著《氾勝之書》里，很全面地介紹了種稗子無與倫比的優勢。稗子如貓，有九條命，既耐旱又耐澇。耐旱，到了其他莊稼都干死了，稗子不死，蝗蟲不吃，仍有收成。耐澇，洪水沒頂多日，也淹不死它，照樣豐產。良田種稗子每畝產量一般穩定在二三十斗之間。氾勝之號召農人，家家戶戶都應該種幾畝稗子，防備災年。他還諄諄引導：稗子顆粒里有米，搗取稗米可做米飯，可烙燒餅。

我的家鄉固始縣出了清代河南省唯一的狀元，叫吳其濬，他除了“仕宦半天下”以外，還成了中國歷史上第一個大植物學家。他在他的專著《植物圖譜考》中專列有稗子詞條，贊賞稗米飯食“為炊香美”。

稗子種植期之長，幾乎超過了所有的莊稼，從清明種到中秋。最奇觀的是，春麥可以雜種旱稗子；小麥茬里可以即時撒播旱稗子，然后用鋤頭滅茬，松一遍土，當秋就獲好收成。

“農業部長”出身的氾勝之是從理論上重視稗子種植的古今第一人。

賈思勰繼承氾勝之的衣缽，對稗子多有贊評。他稱稗子是“救荒糧”“救命糧”，災年適時種植，應多多益善。

明代徐光啟的《農政全書》里還第一次特別發掘了稗稈的經濟價值。稗稈材質堅硬，瀝水快，耐雨漚，是苫屋頂的好材料。按當時的行情，一畝地的稗稈市價超過兩畝地的稻草，得錢可以購買一石大米。

中秋節以后種下的晚稗子，仍有長勢良好，冬至前收割，是大牲口的上等青飼料，可賣得好價錢。

四

隨著對稗子了解的增多，不知不覺中就特別上心了稗子，每在家鄉的田間地頭再看見稗子，不復有農人的仇視目光，竟產生親如故人的感覺。仔細觀賞稗穗顆粒的編排，竟如一件精美的藝術品。想想氾勝之兩千年前就找出稗子無可比擬的優點加以贊美，寫入“農業圣經”，再想想自己對稗子的無限陌生，心中不免愧悔深切。

此后，每在書籍里讀到“稗子”，心里總不免劇烈一跳，有時會連連劇跳。歷史上關于稗子的故事，給了我復雜的心緒，甚至難以言說的震撼。

曾在孔夫子網上購得一套1988年吉林文史出版社出版的《吉林志書》。在這本志書的《吉林分巡道造送會典館清冊》分冊里“進貢篇”中，記載了吉林將軍每年給皇帝上貢的細目：野豬、鹿肉、“活化石”鱘鰉魚等近百種山珍野味，令人大感意外的是，進貢的土特產中竟有稗子米。一年間，吉林將軍進貢七次，有三次供奉了各六斛稗子米。皇帝生日禮單中，不僅有稗子米，還有稗子面粉。

將軍上貢稗子米面，縣令也進貢稗子米，仿佛有指令，有指標。《寧安縣志》記載：寧安縣（清朝叫寧古塔）每次上貢送“鱒魚四壇”、“稗子米一斗六升”……

說實話，看到這里我心跳減緩，有點發懵。至于多年后又讀到稗子貢品的文字，讓我開始對一個民族興衰的特有密碼保持了清醒而警惕的認識。

安徽桐城的姚元之是嘉慶年間的重臣，告老還鄉后寫了一本紀實性的回憶錄叫《竹葉亭雜記》（竹葉亭是他家院子里的一個亭子）。這本書中錄了一份東北一地方官的進貢清單：“進七里香九十把，野雞五百只，鯽魚一百尾，稗子米一斛……鹿后腿肉，小黃米，炕稗子米，高粱米粉面，稗子米粉面……叢生蘑菇，鵝掌菜。”

東北是滿族的龍興之地，不知道是出于何種目的，一代一代，直到主掌了中國200年之后，皇子皇孫，格格福晉，莫非都保留了每年要集體吃一頓（憶苦思甜）稗籽飯的傳統？北方產小米的地方廣闊，而他們要用的稗子米面還一定要從東北進貢。有祖制的規定，還是口味綿延不忘？

細沙一樣微小的稗子米上，有我們沒有讀懂的多少秘密啊！

另一則稗子故事是由南宋初年洪邁講述的。洪邁你可能不夠熟悉，但《容齋隨筆》一定知道。他在《容齋三筆》里記載了“北狄俘虜之苦”。這則故事里，我看到了勝利的統治者對于失敗統治者的極盡嘲弄。而勝者嘲弄敗者的工具之一竟是稗子。

靖康之難后，宋徽宗、宋欽宗等三千皇室高官和后宮成員被長途驅趕，一直押送到今天的黑龍江省依蘭縣的“五國城”。這一干人等一律被收編為奴，分配到完顏貴族之家供長期驅使。完顏貴族們提供給他們的報酬竟是毛稗子。這些奴隸每人每月可支取稗子五斗，自己回去用石臼杵成稗米，可得米粒一斗八升，作活命糧。

讀過這個故事，我眼前不時交錯閃爍這樣一些詞語：蟒袍玉帶，瘦金體，李師師，象牙玉板，錦衣玉食，纖纖玉手，鳳簫古箏……

石臼旁杵稗米零落的宮人淚珠，怕是不比稗米少。

五

這一年，我看到這樣一則消息：

浙江大學農學院有一個專門研究稗子的課題組，為稗子進行了基因測序，發現了稗子進攻水稻的武器叫“丁布”。他們研究的方向是，通過遏制“丁布”來達到抑制稗子對水稻侵害的目的。

站在熟悉稗子的角度，我覺得這個研究犯了方向性錯誤。我們仍然把稗子當作了敵人去研究，沒把它當作莊稼去平等對待。似乎忽略了一個道理：研究的敵人恰是我們的朋友。

稻粒是經歷幾千年的馴化過程，才如此顆粒飽滿，至今仍在被往大處研究。如果把研究方向調整到增大稗子顆粒、提高稗子的畝產上，說不定稗子最終會走上與人類化敵為友的寬闊道路上去呢！

我國芝麻研究首席專家張海洋把芝麻畝產從幾十斤提高到近五百斤，走上了世界的巔峰。他的夢想是使芝麻顆粒長大到黃豆那么大。

倘能如此，稻子和稗子各呈其美，豈不兩全其美？

近年，我有一個愿望：到新疆或是東北旅游，除飽覽壯闊的大好河山外，很想到大面積種植稗子的廣闊土地上走走，坐在田埂上，看稗浪翻滾，喝杯稗子小酒，吃頓稗子面卷咸鴨蛋的薄餅饃，最后起身向它們鞠一躬。