將人生起落合理化
——評(píng)【美】安·泰勒《時(shí)間之舞》

文_李 科

關(guān)乎婚姻、家庭、自我，更關(guān)乎女性主義，探討了當(dāng)代女性十分關(guān)注的議題。《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書；《今日美國》年度十大好書。

普利策文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家安·泰勒的這本《時(shí)間之舞》挺有意思，書中只擷取了一個(gè)女人一生中的四個(gè)片斷——1967、1977、1997、2017四個(gè)年份的剖面，也就是故事主人公薇拉的10歲、20歲、40歲、60歲。至于這四個(gè)年份之間的起承轉(zhuǎn)合全部被隱匿了，沒有線索，也無從知曉。

在10歲的這個(gè)故事里，薇拉有一個(gè)情緒不太穩(wěn)定的母親、一個(gè)忍辱負(fù)重的父親、一個(gè)同樣在不穩(wěn)定的家庭關(guān)系中保持著緊張狀態(tài)的妹妹。

在20歲的這個(gè)故事里，薇拉帶著大學(xué)里認(rèn)識(shí)的男朋友德里克回到小城去見自己的父母，薇拉有一個(gè)拿不定主意要不要接受求婚的心態(tài)，有一對(duì)關(guān)系趨向緩和的父母，有一位已經(jīng)進(jìn)入叛逆狀態(tài)的妹妹。

40歲這個(gè)片斷里，在婚姻關(guān)系中的薇拉有兩個(gè)兒子，丈夫還是大學(xué)的那個(gè)德里克。他們?cè)隈{車時(shí)討論其中一個(gè)兒子叛逆到想要退學(xué)的行徑，爭吵中釀成了車禍。薇拉活了下來，德里克撒手人寰。人到中年的困境，好在她還有一個(gè)能夠給予支撐的父親。

到了60歲這個(gè)片斷，薇拉與一個(gè)熱衷打高爾夫球的先生再婚，兩個(gè)兒子遠(yuǎn)離了她的生活。兒子的前女友因槍傷住院，無法照顧孩子，這個(gè)“孫女”與薇拉沒有任何血緣關(guān)系。薇拉“聽從自己的內(nèi)心”，不惜與現(xiàn)任丈夫交惡，跑去另一個(gè)城市替別人照看孩子，最終又因?yàn)檎`會(huì)回到了與丈夫同住的城市。

故事在此處停頓了下來，但從脈絡(luò)上來看，薇拉最終應(yīng)該放棄了和第二任丈夫的婚姻，選擇了“聽從自己的內(nèi)心”。可能文化差異的關(guān)系吧，我只能從原生家庭的角度來看待這個(gè)故事的合理性。對(duì)于薇拉而言，成為一個(gè)情緒穩(wěn)定的母親，可能是她深埋在內(nèi)心里的渴望。這是每個(gè)從原生家庭缺憾里走出來的人，第一反應(yīng)會(huì)做出的選擇。

第二個(gè)片斷之中，車禍的成因似乎也有薇拉情緒失控的因素。雖然這個(gè)因素微乎其微，但并不能否認(rèn)它的存在。最終，薇拉選擇“幼吾幼”。我覺得是一種補(bǔ)償心理，在那個(gè)可愛的小女孩身上投射了太多自己的童年，以及現(xiàn)世生活無法給予她的天倫之樂或者與之類似的感情。

這本書的妙處，在于隱沒了每個(gè)時(shí)間跨度之間的那些細(xì)節(jié)，看不到一個(gè)人的人生軌跡是如何發(fā)生改變的。沒有在這本書中得以展現(xiàn)的時(shí)間磨平了這一切，留給我們無限的想象空間。但若是用人生經(jīng)歷的線串起這些點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中越來越多的合理化的部分。都說經(jīng)歷重要，大概就是因?yàn)檫@個(gè)吧。