父親的陽光

●董改正

父親不怕曬，這在灣村是盡人皆知的。無論怎樣的毒日頭，只要事情沒有做完，他都頂著日頭，繼續干自己的活。不但不忌憚，不但絕無不適感，不但不會中暑，而且越曬越精神。姨爹爹常常遙指著萬綠叢中一點黑，對我說：那個黑點，一定就是你爸爸，信嗎？

當然，我信。

你爸爸前世是沙漠中的胡楊樹，你信嗎？

我信。那會兒我上小學，才學這篇課文，覺得他的比喻形象生動，齜牙笑了。

今年立秋當日，就下了一場透透的雨，旱了很久的山地，那些羊糞蛋蛋般的土疙瘩，估計都冰淇淋一般地融化了，隨便撒點什么，都能萌出“丫”字形的苗苗來。老天爺意猶未盡，又補了兩場，氣溫一下子降下來，人間就開始換季了，短褲短袖都收了起來，老年人穿起了夾衣。似乎“立秋”是道門，過了門檻，季節的身份就變了。

我一邊感嘆氣候反常，一邊找秋衣。父親站在廊下，看著秋雨綿綿的田野山崗，說，別慌著收短衣褲，至少還要穿二十來天呢！像是勸我，又像是說給自己聽：這么快就涼快，想得美！

“立秋前后兩重天。”父親總是這樣說。他篤信這個祖宗的農諺，無條件地恪守。無論如何，晚稻秧必須在立秋前插到田里，遲一天都不行。他說立秋那天的太陽就像泡茶的開水，如果水溫不夠，這杯茶就廢了。有一年大旱，水塘讓村里的大戶弄成了干塘。一塊大田早已犁好了，虛位以待著雨水。立秋那天傍晚，父親翹首望著滿天看似要帶來豪雨的烏云，期待最后的雨水，但那么濃厚的云，竟然忽地被天風吹散，散成一縷縷飄飛的棉絮，被背后的金光染成金紅。天氣忽然晴好，云白天藍，楓河瘦成一條帶子。我們一家五口都站在干得動一下就塵土飛揚的“水田”里，兄妹仨茫然地看著母親，母親看著父親，父親低下頭來。

日之夕矣，羊牛下來。父親說，種紅豆吧。他戀戀不舍地看著即將西墜的夕陽，滿是遺憾和不甘。

不等兩天了嗎？母親還是想插上秧。

照不到立秋的太陽，還能有收成嗎？父親瞪眼道。

可是你明明盼雨的。弟弟小聲嘀咕。

盼雨是為了把秧插下去，雨里面也有陽光！父親不講理了，大聲呵斥著。

從稻田變為豆地，得整畦，再點坑、點豆、點草木灰，再用角鋤壅土掩好，已是深夜。大月亮臉盆一樣，懸在楓河中間，黃得晃眼，月光干凈得可以洗臉。各種秋蟲，在漫山遍野的每一個孔穴石縫里唱著。

“快到子時了吧？”父親自言自語。見我們都打著哈欠，他說，你們都回去吧，它們都能曬到明天的太陽了。

那天晚上，父親母親在月光下點豆，我帶著弟弟妹妹沿著月色成河的村路回家。溪流干了，誰家的干葫蘆在竹杈上被風晃得咣里咣當，狗叫得凄厲，村莊的影子看上去濕漉漉的。這個夜晚永遠印在我的記憶里。

你還記得那個點豆子的晚上嗎？我問。

記得，我們家的豆子就是比別人家的好，我們是在立秋那天點好的，比人家多曬幾個日頭。

其實這不是事實，子時一過，已是第二天了，但我沒有反駁他。因為事情確實奇怪，最會種田的姨爹爹，是在立秋后第三天翻田插秧的，雖然竭盡全力，收成卻少了至少四成。

“這天，還是要熱的，至少要熱半個多月。”

“怎么看出來的？”

“這天下成萬上億畝的稻田里，稻子都差最后一把火了，要是一直陰雨，那可怎么辦？”

父親的邏輯顯然是靠不住的，他人格化了“天”。

“沒有立秋后一直陰雨，然后歉收的情況？”這句話我沒有問出口，說出口的是：“我看稻子都勾頭了，就是陰著，也能干爽硬實吧？”

“就差最后一把火了。稻殼里大半是漿水呢。陰干的衣服一股泔水味，何況稻子？碾米機一過，都碎成粉渣渣了。”

關于立秋后，陰雨、氣溫低，因而收成差的記憶，父親一定是有的，只是他不愿意去想罷了。他心思簡單得像個孩子，倒下就能鼾聲如雷，睡眠時間能達到十個小時，但是這幾天他憂心忡忡，失眠了。

回城后的第三天，一大早就接到父親的電話。

你出門看看！大太陽！我看了天氣預告，今天三十度！明天三十二度！后天三十六度！這死天氣，要熱死人呢！

父親的口氣簡直像個炫富的富二代，仿佛他是夸父，太陽是他追回來的一般。

我拉開窗簾，萬道金光射進來。

“知道他為什么不怕毒日頭嗎？”已故的姨爹爹曾經這樣問過我，然后自己給出了答案，“因為他最信任土地，春種秋收，一滴汗一粒稻，土地不會撒謊，而太陽不管貧富貴賤，一股腦地照著。”

我的眼前出現了一派烈日熊熊的景象，陽光翻卷著舌頭，舔著圩田里一切植物上的水跡。楓河水汽蒸騰著，扭曲了天空的形態。萬綠叢中一點黑，我的父親仰看著太陽，瞇縫著眼睛，笑著罵道：這鬼天氣！