“生死擱淺在言辭的陷阱”

引言

2005年前后，陳陟云（1963～）開始復出詩壇，至今已在《大家》、《花城》、《作家》等重要刊物發表詩作多首，個人第一部詩集《在河流消逝的地方》（廣州：花城出版社，2007）①也較受詩壇好評。在最初的印象中，我覺得陳陟云在堅持著傳統的抒情詩那種深情吟唱的方式、自我的情思彌散于遼闊的山水想像，詩的境界比較純粹高遠，那首“主打”詩作《在河流消逝的地方》也因此受到了很多人的喜愛。不過，這樣的寫作在追“新”逐“后”的當代中國文壇，未免顯得“傳統”。但是，在《困獸》、《英雄項羽》、《兩只蝴蝶——存在與虛無中的薩特和波伏瓦》、《事物的真相我們根本就不可敘述》等詩中，陳陟云也展示出他豐沛的激情與創造更復雜的詩境的能力，顯示出他抒情詩寫作的復雜性，這使人們對他的詩歌寫作又充滿新的期待。

事實上，陳陟云的詩歌寫作已在悄悄發生著一些變化。雖然執著于營造意境、語言簡練、意象古典等傳統抒情詩的特征，但陳陟云現在（2007年以來）的一些詩作，給人的感覺變化較大。在意境上，雖有古典風味，但指向的是當代人尤其是當下的“自我”的某種心靈狀態，詩在經驗言說上有一種當下性，這種當下性使詩歌文本在美感之外有了一種言說出了人之真實生存狀況的力量。在語言和意象的擷取上，陳陟云也力圖使語言和意象不要太泥實，力圖在古典的美感與傳達當下性的意趣之間尋找平衡。更為重要的是，陳陟云繼續了他在寫《在河流消逝的地方》一詩時的“個人傳統”：執著于某種抽象性的、永恒性具有沉靜風格的情感、經驗的言說，但是，現在的一些詩作在閱讀效果上更有感覺、經驗上的具體性，在意趣、想像和思想上更有某種普遍性、深遠性。

一、 現代人的“時日”

我曾經專門談論過他在2007初所作的《夢囈》一詩，此詩我甚是喜愛，這里不再贅述，在他給我的《陳陟云近作二十一首》（2007年—2008年4月）中，第一首詩《時日》同樣值得一讀：

總感覺是站在懸崖之上，孤獨得

連自己的影子也無法留住

以花瓣般的手指

引領眾多迷失方向的河流

卻一直迷失在河流之中

而四面承風必定是一種常態

像鷹一樣俯瞰

卻無鷹的翅膀

把風月無邊的剪影，貼在玻璃上

讓關閉一生的窗戶細細感受雨水的哀傷

已無從分辨誰人的跫音漸行漸遠

在最后的時刻到來之前

一片苦心，依然未能穿越一本書的情節

多么希望聽到一句來自黑暗內核的話語

“活著是一種負擔

而死亡卻使負擔更重”

暖暖，閃耀著火焰

點燃獨自流下的淚水

然后把自己深鎖在一朵花中

隨花，綻放或者凋萎

（2007年3月28日）

此詩寫現代人的一種生存經驗，“總感覺是站在懸崖之上/孤獨得連自己的影子也無法留住…… 而四面承風必定是一種常態/像鷹一樣俯瞰/卻無鷹的翅膀”，這既是一個愿承擔世界的男人心態，亦是現代人普遍的一種有心無力的狀態，讀來很是沉痛。“……在最后的時刻到來之前/一片苦心，依然未能穿越一本書的情節”，詩作的第二段顯示出這首抒情詩的古典韻味以及這份古典之美中的絕望：一生等待，無人明白“我”的心意。“我”一直在思慮生命的意義：“活著是一種負擔/而死亡卻使負擔更重……”，誠哉斯言，“死亡”我們還不了解，更擔負不了。既然如此，“我”當如何？詩人說：“……把自己深鎖在一朵花中/隨花，綻放或者凋萎”。

孤獨的現代人在時間中迷失、追尋、苦悶、逃避、絕望、悲傷，最終歸入一種惟有自我、無謂生命狀態如何的生存狀態。這是我們的“時日”，這似乎是我們的命運。詩人所寫的是某個感傷瞬間的個人經驗，卻在詩歌想像中升華為一種關乎現代人普遍命運的主題。這讓我想起艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888-1965）在夸獎葉芝（William Bulter Yeats，1865-1939）時曾說到：“偉大詩人”，“他們能用強烈的個人經驗，表達一種普遍真理；并保持其經驗的獨特性，目的使之成為一個普遍的象征。”②陳陟云的詩歌在傳統抒情詩的古典風韻的基礎上，現在多了一些思慮自我生存狀況的哲學元素，顯得更能關切人的“當下”。在詩歌想像的“美”與直面生存之“真”之間，詩人在尋求一種平衡。這種寫作上的努力應是當代漢語詩歌的一個很好的方向。

二、對存在的思忖

陳陟云是北大法律系84屆的本科生，海子是83屆的，當時他們在北大有深切的交往，我記得他在講述海子的時候有一個特別的細節：陟云是廣東電白人，海子是安慶懷寧人，二人除了有共同的愛好：詩歌之外，還有一個共同點就是當時他們倆的普通話都極為不好，二人在一起說話時甚至因此常常陷入沉默（可能是二人都是那種比較內向、羞澀的人，也可能是彼此之間聽不大懂）。這個場景讓我覺得有趣又有意味：對于寫詩的人，這是否意味著：真正的詩歌是那些在沉默中產生的東西、詩只是那些沉默者所要表達的？而那些能在談話中、在標準的“普通話”中能夠表達出的，也許根本不用交給詩歌？

從這個意義上，我覺得陟云是個純粹的詩人，他是個謹于言而深于思的人，他的作品也許是在里爾克（Rainer Maria Rilke，1875～1926）、荷爾德林(Hlderlin Friedrich，1770～1843)、海德格爾（Martin Heidegger，1889～1976）、海子等抒情詩人③的序列之中，他的《老屋子》（2007年9月9日）一詩有著對人、對自然萬物和對存在本身的深切關注與深度思忖：“一個秋天的下午/一片空曠泛出市場北側的荒涼/一座老屋子，多像/一位老人，走在一片荒涼之中。我想起/一棵戈壁灘上的樹，孤單得令人心顫//我越過廢墟，走近，端詳它的古樸和破落/二十多年無數次經過/未曾向它投遞過任何探詢的目光/就像一個極其普通的人，從未曾被注目過/它極其普通的磚木結構/也許比一個骨肉結構的人/有著更為豐富的內容/……/一座老屋子/又能在一片廢墟中站立多久”。此詩很容易讓人想起里爾克那首著名的《村子里立著最后一幢屋……》（楊武能譯）④：

村子里立著最后一幢屋，

那么孤單，像世界的最后一幢屋。

大路緩緩地延伸進黑夜，

小小的村子留不住大路。

小村子只是一條道道，

夾在兩片荒原間，畏怯地，

神秘地，大道代替了房前的小路。

離開村子的人將長久漂泊，

也許，還有許多人會死在中途。

《老屋子》一詩中的情境也許陟云的回鄉所見，從具體與泥實的回鄉游記中超越出來，他從有限性的場景達到對人類生存根本處境的思忖，而里爾克的“村莊”之喻正是傳達這種對存在的根本憂思。一座曠野上的“老屋子”，“它極其普通的磚木結構/也許比一個骨肉結構的人/有著更為豐富的內容”，人在心靈上的貧乏及對此貧乏的忽視是現代人的一個根本處境，但認真思忖此處境的人也許并不多，并且，這種憂思的詩人心靈在這個歡樂的時代似乎不合時宜，正如那幢顯明人之生存境況的“老屋子”，它那“孤單”、顯得“古樸和破落”的意義結構，“又能在一片廢墟中站立多久”？

三、詩歌寫作的自由

從2005年前后的復出詩壇，我感到陳陟云在詩歌寫作上一直有變化，這種變化到目前為止，我覺得最大的價值不是他已經寫出了多少杰出的名作，而是他對詩歌寫作已經有自我的體會、對詩歌的方式有了自己的把握。在具體的寫作中，他在逐漸變得自由，一切順從詩歌的方式，而不是古人或今人的流行或熱衷的方式。詩歌寫作最關鍵的地方是如何把握自我的感覺和生命中那些復雜的經驗。他的一首《洪水》我覺得是一次以詩歌想像捕捉內心復雜情感、經驗的成功之作：

洪水泛濫。你掰開胸口，急流注入

血管成為江河

沒人深究淹沒了什么

水草纏結的靜。靜得讓人恐懼

你偶爾傾聽水中的火焰

如傾聽四月的魚兒

哦，這是四月！四月的魚兒穿行于體內

像針穿行于布

或痛穿行于細胞

在決堤之前，魚兒是安詳的

你也是安祥的。以一生的崩潰筑成的安詳

愛止于洪峰，恨止于血流

（2007年4月18日晚）

“洪水”、“洪峰”的意象是指那情感的激流、愛“你”的如潮水的熱情，但這只能是瞬間的事、內心的事、想像的事，詩人如何化解這情愛的沖動？——意象化的表達、在詩歌中尋求安慰、在以語言刻畫內心的成功中獲得慰藉。讓情感的洪水“注入/血管成為江河”。沒有人知道發生了什么：“沒人深究淹沒了什么/水草纏結的靜”。T.S.艾略特曾寫道：“四月是最殘忍的月份，從死去的土地里/培育出丁香，把記憶和欲望/混合在一起，用春雨/攪動遲鈍的根蒂。”⑤這是“最殘忍”的“四月！”“四月的魚兒穿行于體內/像針穿行于布/或痛穿行于細胞……”這“魚兒”是內心的疼痛，但疼痛看起來是那么“安詳”，而令“我”痛苦的對象“你”，同樣“安詳”。內心的洪水最終止于一場想像，情感的悸動最終歸為平靜，“愛止于洪峰，恨止于血流”，深情感嘆，令人唏噓。

內心的疼痛及疼痛的難以表達及言辭的蒼白，多重的困窘，許多人都會深有感觸。從情感、經驗的層面，此詩的題旨許多人都能體會，但從語言對此情感、經驗的捕捉或刻畫來說，未見得有多少成功者。將熱烈的情愛“洪水”注入“血管”，讓一切在“我”的體內和內心激蕩、洶涌，讓自我忍受一切的痛苦，并將一切化為最終的“安詳”，此詩在意象的擷取、想像的合理性及敘述的節奏方面，均顯得無可挑剔，這也許是詩行較短的緣故，但也顯出作者以詩歌表達內心的一種能力。

事實上，陳陟云的詩歌寫作早已不是停留在這種恢復功力的階段（他畢竟多年疏離了詩壇），他的詩作，已進入一種自由之境，言說內心，敘述現實，既有精致、短小的抒情詩，亦有風格不拘的較長作品。《暗戀桃花源》⑥一詩顯示出詩人言說現實的一種自信心：詩可以言說一切現實，關鍵是不是言說得有想象力、有豐富的意味、有新鮮的意趣：

……

“我臨終的那一刻，你會來看我嗎？”

先烈們的目光，冷冷地看著我們

有如桃花源里飛舞的蝴蝶

白而無力。桃花源是不是一個隱喻

會不會被于堅拒絕？

……

親愛的，我們曾經有過的或被打碎，或被深藏

淚水和笑聲都無法透過生活的本質與真相

尋找桃花源只能逆流而上

有人耗盡一生的漫長，只為一次等待

有人只為瞬間的燦爛，不惜焚毀一生

值得注意的是，陳陟云在這里還戲謔地提及于堅的“拒絕隱喻”的著名命題，但他并不是探討語言、文化和“隱喻”這些宏大的命題，而是隨手拈來（因想起與于堅的交往）以于堅的話來隱喻我們當如何對待“桃花源”：面對生命中那些刻骨銘心的東西，我們當如何對待？而詩人似乎告訴我們：生命中那真正的“桃花源”，我們不能“拒絕”，更無法“拒絕”。

臺灣著名導演賴聲川執導的話劇《暗戀桃花源》，因其“結構精致、主題深刻，充滿象征意義，臺詞卻搞笑逗趣且唯美抒情”⑦，因“這出長達3小時的戲其實是一座迷宮，每個人的感受都會不同”⑧，因無論在形式與意蘊上都顯得獨具一格，近年來在國內頗受歡迎。詩人在看完該劇之后感嘆：“有人耗盡一生的漫長，只為一次等待/有人只為瞬間的燦爛，不惜焚毀一生”。這不免讓人想起《夢囈》一詩的最后：“一生何其短暫，一日何其漫長”，這種對人生的感嘆常常出現在陳陟云詩歌的結尾。這是陳陟云的抒情方式，他深情地對待人生，他深感人世的美麗與短暫、深感永恒的吸引及到達之艱難。他的詩中有真性情，他的詩歌寫作開始有了一種率性的自由、語言的自由。

最令我欣喜的是，我在寫作此文的間隙在陳陟云的博客上看到他最新的詩作，這是一首未完的長詩——《新十四行：前世今生》，詩作寫給一位抒情對象“薇”，他在愛情詩的話語中展開了對人生、命運、男女情愛等重要命題的思慮，尤其值得注意的是，詩人多次困擾于語言與存在的糾結之中，痛感語言難以表達內心的真實，“生死擱淺在言辭的陷阱，意義全無”，詩作深化了此前在《事物的真相我們根本就不可敘述》等詩作中反復觸及的命題：

《新十四行：前世今生》之九⑨

薇，一行文字的書寫，是一條路的通達

還是一堵墻的筑成？墻與墻之間

總有路的迂回，和身影的遠去與消失

總有聲波的穿越，和隨即的余音與忘卻

閱讀的光澤是流向天堂的血液

生死擱淺在言辭的陷阱，意義全無

薇，在史書的水域中，我們的身世

薄如蟬翼。如水面上一抹月光悄然揭起

頁碼被確定或者遺失

一生中在月光下相愛就足夠了

盈缺的風景從肩頭落下

合上書本，即是厚厚的灰塵

薇，我們引身而退，以渺不可及的姿影

在一闋詞或一首詩的韻腳里棲息

此詩情感深切，意象和想像既有古典韻味又有現代人的“創痛酷烈”⑩之感。除了境界上的感人之外，此詩還顯示出詩人建構長詩、大詩的努力。他以一種“新”的十四行體來寫，表現出一個成熟詩人對詩歌形式的自覺意識（對十四行體的認識與實踐不是一件容易的事情）。當一個詩人，既有對自我和生存的敏感、有在語言和文化方面的修養，現在又有了詩歌本體維度上的自覺探尋意識，他的寫作的進步會毫無疑問。而近期陳陟云詩歌中表現出語言與內心的困厄，對“生死擱淺在言辭的陷阱”的痛感，我們也是可以理解的，一個在寫作中日見精進的人、一個對寫作越來越深入的人才會有這種痛感、才會有以詩歌對抗這種困厄的自覺。

四、在“律法”和“詩”之間

在讀陟云的詩作之時，你很難想像他在日常生活中的職業與形象。這個在寫作中顯得多情、憂思、感嘆愛與美之易逝的抒情詩人，在實際的生活中卻是一個鐵面無私的優秀的法律工作者。陳曉明先生在評論陳陟云、郭巍和陸波這三位作為法律工作者的詩人時曾提到：其實“法律與文學是如此親近，那原本就是孿生兄弟……雌雄同體。”陳曉明先生的判斷來自德里達（Jacques Derrida，1930～2004），他提到：“德里達有一次異想天開地說，在所有的解構中，法律是最具有解構性的。1979年，在閱讀布朗肖的《白日的瘋狂》時，德里達語驚四座：‘沒有法律的瘋狂，任何真理都是不可想象的’。在那篇名為《在法律面前》的文章中，德里達說：（沒）有法就（沒）有文學。” 作為解構主義大師的德里達，看到的也許是法律的“虛構性”（不完善性？），他由此看到法律與文學的“共通性”。也許我對德里達的認識純屬誤解，但我個人并不認為法律和文學在“瘋狂”和“虛構”上可以獲得多大的一致性。法律（“律法”）和文學在我看來可能缺乏多大的共同性，但有一定的互補性。“律法本是叫人知罪”，但人僅靠遵守“律法”，不可能成為“完全人”、達到上帝所要求的“義”，因為“律法”本是為人的罪設立的，叫人知道何為罪，（法律只能判斷一個人有沒有“罪”，而不能判斷一個人是否是“義人”。）而比“律法”大的是“愛”，上帝所有的“誡命，都包含在‘愛人如已’這一句話之內了。愛是不加害于人的，所以愛就完全了律法。”能夠讓“律法”得以“完全”（成就）的只能是“愛”，這是文學與法律的聯接點：一個人不可能只按照法律生活、盯準法律過日子，法律是對付人的罪的，而一個人顯然有更完善更美好的（“真理”、“愛”等范疇方面的）追求。一個人若僅參照法律生活，他的心靈和行為的自由與美好是可疑的，但一個人若參照愛的原則（“愛人如已”）生活，他的心靈和行為一定超越了法律、也“完全了律法”，他會因此獲得真正的（肉體與心靈上的）自由。法律要求人是在某種體制、某種規范性內思維和生活，而文學是人的性靈的發揮、人在心靈與良善上的追求。文學在自發的意義上是體制化的彌補；而在自覺的意義上，是對法律的超越與“完全”，一個人因為心中有對自我的思忖、對他人的關愛，他必然會超越法律化的生存，他的心靈也會因此獲得比法律所規定的更寬廣的疆域。

我是在這個意義上來看作為法官的詩人陳陟云的，他懂得的法律的職能和疆界，他作為一個人，不可能只按法律生活，他有深切的生命和生存的命題需要思考，他有更深遠的生命目標需要追求，我想這也許是他作為一個法官與別的法官不同的地方，我想這也許是他作為一個法官可能比別的法官優秀的地方，我想這也許是他既是一個法官又是一個不俗的抒情詩人的關鍵所在。

車總在高速路上急馳

我總矚目于

那山頂的，水邊的，曠野的一棵棵一排排樹

總希望某一棵拴住我目光的樹

把我扯拽過去

靜坐樹下

等候一種心情，等候一種感覺，或者

等候一個與我同一種心情，同一種感覺的人

甚至，等候一片落葉

一片葉，落下的過程

該是多么的

輕，緩

或者，就靜靜地坐著

什么都不去等候

不去想

……

（2007年10月12日晚）

這首詩叫作《總想靜坐于一棵樹下》，這首詩由陳陟云寫出我覺得意義非凡，要知道他是一個在法制系統中奔忙的人，“車總在高速路上急馳”其實往往是他的日常生活，但這一場景也是人的現代生存狀況的一個象征。現代體制中每個人都很忙，都有自己在這個世界上的目標，忙得你無暇活著為何、生命的意義何在？但文學的職能正是反抗這種體制化對人的異化，文學家、詩人正是在這里得到了上帝的祝福。“車總在高速路上急馳”，但詩人羨慕的是路邊那些安然駐足的樹木，他渴望坐在樹下，“等候一種心情，等候一種感覺，或者/等候一個與我同一種心情，同一種感覺的人/甚至，等候一片落葉”，在體制化的生存忙碌中，詩人感到生存的沉重，他開始凝視那平常得不能再平常的落葉：“一片葉，落下的過程/該是多么的/輕，緩”，他的詩句在告訴自己：我們的生活需要停頓、需要沉思、需要等候、需要一些如落葉飄下一樣的輕緩的節奏。在陳陟云這些近作中，我感覺到他作為一個詩人，其心態更加沉靜了；在寫作上，他開始進入一種屬于自己的風格，這種風格在詩集《在河流消逝的地方》之中，可能還不太成熟，現在，已慢慢有了一定的形態。

008-9-7整理

① 此前陳陟云曾與郭巍、陸波合著《燕園三葉集》（武漢：長江文藝出版社，2005）。

② [英]T.S.艾略特：《葉芝》，見王恩衷編譯：《艾略特詩學文集》，第167頁，北京：國際文化出版公司，1989。

③ 德國哲學家海德格爾常以闡釋詩人（如奧地利詩人里爾克、德國詩人荷爾德林等）詩作的方式展開其哲學言說，其行文也與傳統的哲學語言有區別，是一種獨特的詩化的語言。

④ 臧棣編：《里爾克詩選》，第44頁，北京：中國文學出版社，1996。

⑤ [英]艾略特：《荒原》，《情歌·荒原·四重奏》，湯永寬譯，第13頁，上海：上海譯文出版社，1994。

⑥ 詩后附記：“2008年4月13日晚，在廣州黃花崗劇院看完話劇《暗戀桃花源》后速記；2008年4月18日修改。”

⑦ http://ent.xinmin.cn/opinion/2006/12/13/110351.html。

⑧ http://news.mdbchina.com/sections/news/20061211/356046.html。

⑨ 此組詩作于“2008年7月17日—9月3日”，http://blog.sina.com.cn/s/blog_48cc335501009xul.html。

⑩ 魯迅：《墓碣文》，《野草》，第40頁，北京：人民文學出版社。

陳曉明：《在詩的面前，幸福無庸置疑》，陳陟云、郭巍、陸波：《燕園三葉集》，第1頁。

“律法”一詞來自《圣經》，“law”被譯為“律法”其意義廣于“法律”，后者指上帝的誡命（如“十誡”）和人制定的各自法律條規、教規，而前者在這些意義之外，還有“律法主義”的意思，指人只靠行為上的符合“法律”而忽視從內心追求圣潔的習性。顯然，“律法”一詞比“法律”帶有更多、更深的意味。“律法”本身并無多大的“虛構性”。

《羅馬書》3章20節。

《羅馬書》13章9～10節。