在秋天走過春天的路

文

那天接到一個(gè)寫作任務(wù)，要在哈爾濱采風(fēng)幾日。

深秋遇見晴朗的日子，冰城便通透明亮起來。

我住的那個(gè)賓館離省政府不遠(yuǎn)，處于城市中心的黃金地段，房間便有些逼仄。除去一張雙人床和一張寫字桌，就只剩轉(zhuǎn)身的地方了。

好在，它是朝陽的。晨光來了，便活潑潑地跳進(jìn)來。

喜歡有陽光的屋子，陽光給人溫暖和安慰，也可以調(diào)合心情，治愈悲傷。打開窗子，讓干爽的秋風(fēng)牽著陽光的手一起涌入，帶走上一位旅人的氣息。

到樓下的鮮花店買一支粉百合，插在玻璃杯中，放在寬闊的大理石窗臺(tái)上，這緊湊而陌生的房間便有了一點(diǎn)家的味道。有時(shí)，歡喜和溫馨需要自己制造。

那天上午是個(gè)響晴的天兒，想出去走走。

下了樓便是和平路。這是一條平常的道路，只不過，道路兩邊有了兩行柞樹的修飾，這條秋天的路便有了一番韻味。

起初我是不認(rèn)識(shí)這樹種的，只覺得樹冠渾圓自然，像充滿朝氣的青年，健美而有力量。走近細(xì)看，葉子也好看。小巴掌大的樹葉自然地垂掛著，讓我想起了大報(bào)恩寺內(nèi)用紅絲線系在樹上的許愿牌。風(fēng)一吹過，那些美好的祈福便各自騰飛、如愿抵達(dá)了。梨型的葉片，邊緣是一支細(xì)毛筆精心勾勒的波浪，到了底部又舒緩而鄭重地收筆。大自然是位偉大的畫師，就這樣在這些草木上涂涂畫畫了億萬年，早已經(jīng)收放自如，渾然天成。

穿過人行道，就是中山路了，沿著這條路一直走，到了一個(gè)熟悉的小區(qū)。

其實(shí)我是故意這樣走的，我想再看看那里。

2018年早春，我?guī)е鴥鹤幼庾≡谶@個(gè)小區(qū)里，一直陪伴他讀完高中最后的三個(gè)月課程。

插圖：李雪琳

人生最關(guān)鍵的時(shí)刻，誰愿意離開熟悉的環(huán)境，到一個(gè)陌生的地方重新適應(yīng)呢？

那一段時(shí)期，不知是什么原因，在重點(diǎn)校讀書的兒子強(qiáng)烈抵觸學(xué)校寒假時(shí)組織的補(bǔ)課，正處在高考沖刺階段，我這個(gè)當(dāng)媽的心急如焚。有一天，我實(shí)在難以控制自己的情緒，當(dāng)著同事的面失聲痛哭。

興許換個(gè)環(huán)境能好些。我也是這樣想的。

在房屋中介網(wǎng)上翻了好久，才在學(xué)校附近找到這處房子。出租屋老舊，上世紀(jì)八十年代的風(fēng)格。地板上鋪了一層卷了邊的地板革，東西屋各有一張床，一張大的，一張小的；還有一組一開門就“吱吱“作響的木衣柜，一部壞掉的洗衣機(jī)。衛(wèi)生間很狹小，板凳上面放一個(gè)塑料盆就是洗手盆。馬桶一側(cè)勉強(qiáng)能站立一個(gè)人的位置，頭上頂著一臺(tái)熱水器。

兒子愛干凈，唯一的要求就是能沖澡。

鋪的蓋的、吃的用的都是從家里運(yùn)過來的，搬了一次家的感覺。

好在這是個(gè)朝陽的房子，臥室和廚房都朝南，陽光充足，這是我滿意的地方。

這個(gè)房子沒有一盆綠植，從家里掐了幾枝綠蘿的嫩莖，在宜家買了一支細(xì)頸玻璃花瓶，窗臺(tái)有了一點(diǎn)綠色，就添了一絲生動(dòng)。

在兩棟樓之間，豎著排列著三棵大楊樹，快趕上六層樓那么高了。我剛搬來的時(shí)候，冰雪還未消融，那樹也枯寂著。

天氣一天天轉(zhuǎn)暖，樹跟著活泛起來。從星星點(diǎn)點(diǎn)的黛綠到一枝枝的嫩綠，再到滿樹的濃綠，這幾棵熬過嚴(yán)冬的樹，一點(diǎn)一滴的努力都被站在窗前的我發(fā)現(xiàn)了。

發(fā)現(xiàn)無處不在。小區(qū)院子里靠近老墻根處有許多棵老榆樹。我不知如何計(jì)算樹齡，單從樹干交錯(cuò)盤纏的藤蔓和折斷的主干來看，猜想它們是在小區(qū)興建時(shí)種下的。料峭的春風(fēng)里，那些偏愛老榆樹的麻雀開始集結(jié)了。起初是幾只，后來是幾十只，快到晌午時(shí)便落得滿樹都是了。在陽光下，麻雀蓬松著羽毛，倆倆湊在一起，輕啄著對(duì)方，像是在為對(duì)方梳洗，又像是在呢語。是兄弟？是姐妹？是愛人？不得而知。

這是個(gè)寧靜而有秩序的小區(qū)，大家都在恪守著公德，沒有激昂的廣場舞音樂，沒有嘈雜的人聲，甚至很少聽到汽車?yán)嚷暋Ｖ挥心侨郝槿冈诓煌５爻臭[，“喳喳喳”“啾啾啾”，叫啊叫，最后連成了一片，讓人覺得這個(gè)沉睡的春天和草芽無關(guān)，和嫩葉無關(guān)，全是被麻雀的叫聲喚醒的。

不知在何時(shí)，也不知何故，也許就在下一秒鐘，叫聲戛然而止。這讓我想到了頭插羽毛、身披獸皮的部落首領(lǐng)。鳥兒之中也有首領(lǐng)嗎？是誰暗自發(fā)出指令，讓它們同時(shí)閉上閑碎的小嘴，難忍地沉默幾秒？

經(jīng)胸乳暈入路腔鏡與傳統(tǒng)開放手術(shù)治療CN0 stage期甲狀腺癌的臨床效果 … 李俊生，等(6):712

院子里的秋千還在，兩個(gè)小孩輪流坐在上面蕩悠起來，蕩得高了些，一個(gè)害怕地尖叫著，另一個(gè)得意地大笑。

我是在夜里獨(dú)自蕩過幾次的。那情景讓我想起了小時(shí)候，想起在幼兒園時(shí)從秋千上跌落，擦破了膝蓋，一個(gè)同班的小男孩扶起了我，找來老師幫我洗去泥沙，抹上藥水。我不知道男孩的名字，他的樣子一直存在我的記憶中。只是幾十年了，即便和他對(duì)面相逢，也只當(dāng)做陌生的路人。

蕩得高了，便暈暈的。也可能是被香氣熏的。滿院子的丁香花都像約好的似的，在同一天爭搶著一齊開放了。那香味濃郁熱烈，隨風(fēng)四逸擴(kuò)散，飄在院子里，飄到院子外。我不懂丁香花的種類，只看到顏色的差異：有紫的、粉的、白的；有三瓣的、四瓣的、五瓣的，還有六瓣的。人常說，找到五瓣丁香是幸運(yùn)的人，那找到六瓣的人是幸運(yùn)的二次方嗎？

那輛賣煎餅果子的移動(dòng)手推車還停在小區(qū)門口，快到中午了，攤主還沒來。

剛來的那段時(shí)間，總要在兒子下晚自習(xí)的時(shí)候到小區(qū)門口迎一迎。下來早了，就在他家攤一份煎餅果子，煎兩個(gè)雞蛋堡做夜宵。

北京和天津的煎餅果子流傳到東北，不知變了多少味道。東北人喜咸，便把甜面醬換成了咸辣的東北蒜蓉辣醬，又別出心裁地撒上一捏孜然。這攤主口味更重，每次都在面餅上刷上厚厚一層辣醬，吃起來都有些齁挺了。可還是想買。在深夜十一點(diǎn)鐘的冷風(fēng)中，捧著一份又香又熱的吃食，等著最親的人回家，有點(diǎn)暖意，有點(diǎn)疲憊，也有點(diǎn)幸福。十八年的日日相伴，就要在那個(gè)春天鄭重地點(diǎn)上一個(gè)不知道什么樣的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，心中五味雜陳。

從小區(qū)出來，注意到對(duì)面的一個(gè)高檔餐廳已經(jīng)變了名字。“漁人碼頭”的“漁”換成了“浴”。看來，餐廳改成了洗浴，還能汗蒸。只不過隨手改動(dòng)了一個(gè)字，內(nèi)涵卻相隔了十萬八千里。“漁人碼頭”那聽起來頗有些歐美、頗有些詩意的感覺蕩然無存。

路口有一家生鮮連鎖店，顧客絡(luò)繹。走進(jìn)店里挑了幾個(gè)桔子。金黃的桔皮油亮亮的，像是涂了蠟，摸摸又不像。應(yīng)季的水果種類多得不得了，光是桔子就有很多種，前面冠上的地名便是桔子的產(chǎn)地，像云南蜜桔、贛南蜜桔、宜昌蜜桔，涌泉蜜桔等。蜜桔一般都是無核的，這和小時(shí)候吃一瓣要吐出三四個(gè)籽的桔子相比，要好吃得多。科技的進(jìn)步關(guān)乎到生活的方方面面，相比之下，現(xiàn)在的生活條件要比過去好許多，可是人們依舊懷念過去。懷念是慣常的、也是必然的，誰不留戀那些無憂無慮的童年和奮斗過的青春歲月呢？可一轉(zhuǎn)眼，那些日子就像小鳥飛過了天空，再也不會(huì)回來。

走上二樓，蔬菜柜臺(tái)的店員大都換了人。樓上不似樓下，是不用自己動(dòng)手挑選的。蔬菜都擺在玻璃柜里面，想買多少，就稱多少。好在菜很干凈，質(zhì)量也不錯(cuò)。所以，每到下班的高峰，柜臺(tái)旁經(jīng)常排起長隊(duì)。

記得賣土豆的男人很愿意搭訕，我去過兩次便記往了我，一去便主動(dòng)和我打招呼，叫一聲“美女”來了。我說想要幾個(gè)，多大的，他便殷勤地幫我挑。

另一側(cè)面食柜臺(tái)里的工人都在各自忙碌著，只是我最想看見的那個(gè)長得像林妹妹一般，細(xì)眉細(xì)眼的姑娘不見了。小姑娘不到二十歲的樣子，頭發(fā)挽進(jìn)白帽子里，兩只小手被油面浸潤得白嫩細(xì)滑，胳膊和手腕與那小手是極為匹配的，也是細(xì)溜溜的。那女孩低著頭，緩慢地、一下一下地揉那團(tuán)面，又好像在想事情，不時(shí)有些羞澀地抿著嘴笑一下。春天來了，與春天有關(guān)的故事無需導(dǎo)演和編劇，都是自然而然生發(fā)、演繹的。

拎著幾個(gè)桔子往回走。一位牽著泰迪的大媽在電話里焦躁地喊叫著，是在告訴對(duì)方她所在的位置。那只小狗倒是沒受主人情緒的影響，蠻興奮地嗅著電線桿底下的一叢野草。我在她旁邊停頓下來，可她并沒有向我這個(gè)路人求助的意思。是我多心了。

快到午飯時(shí)間了，路兩邊的餐廳飄出炒菜的香氣。

那年春天，為了給那個(gè)高考生做可口的飯菜，我不知在這條路上來來回回走了多少次。即便出來買個(gè)菜也要簡單修飾一下自己，春天就該有春天的裝束：把桃紅色涂在唇上，把梨花白和鸞尾藍(lán)穿在身上，當(dāng)然，那條褲子是時(shí)興的破洞牛仔褲。

生鮮對(duì)面是個(gè)小廣場，廣場南面有個(gè)土坡，坡上種滿了桃樹和榆葉梅。春風(fēng)撲面的人行道，粉白連著粉紅的小廣場，花間透出了一縷縷春光，花瓣各自找準(zhǔn)了位置，安靜、精致地開著，走上那條買菜的路，心底便會(huì)飛出許多悠揚(yáng)美妙的歌聲。春天來了，那些冰冷的、艱難的日子一天天暖開了。希望也跟著一點(diǎn)點(diǎn)萌發(fā)，帶著春天的光影和色彩。

走著走著，有些餓了。路邊的小店不多，看見有一家門臉很小的飯館，牌匾上有“牛肉”的字眼。推門進(jìn)屋，女服務(wù)員迎了上來。吃食很簡單，有肉，有面，有飯。

點(diǎn)了一份牛肉飯，有一碗原汁牛肉湯，一碗米飯，另外贈(zèng)送一碟小菜。說是小碗牛肉，端上來的卻是比想象大一些的大碗。七八塊牛肉煨在清亮的湯汁里，三四片香菜點(diǎn)綴，牛肉軟爛，湯很燙，很鮮美。

服務(wù)員又殷勤地告訴我：湯和米飯都是免費(fèi)添的。

什么都不用添，已經(jīng)足夠了。幾口湯喝下去，整個(gè)人都暖了。

我身后的一個(gè)男人喊服務(wù)員加湯。加了湯，他又很響亮地一下一下地喝湯。他說昨晚喝多了，這個(gè)湯剛好解酒。我回頭看過去，男人果真蒼白著臉，大醉過一場的樣子。

到吧臺(tái)買單，忽然聽到蟲子“吱吱”的叫聲。吧臺(tái)的酒柜上，一大一小，兩只蟈蟈裝在帶孔的罐子里。大的拖著一個(gè)肥碩的肚子，倒掛在瓶口處。這就是人們常說的“大肚子”蟈蟈吧。小的就是常見的那種，沒什么出奇的地方。男主人見我感興趣，笑著說：養(yǎng)著玩兒的。我又問：它們打架嗎？忽然又想起，好斗的應(yīng)該是蛐蛐。男主人哈哈一笑，我也跟著笑了兩聲。又好奇，秋天的蟈蟈為什么還穿著夏天的綠衣服？

走出很遠(yuǎn)了，還在回味一碗牛肉湯的味道。只是沒有留意店名是叫“牛肉湯”“牛肉面”還是“牛肉飯”。我記住了這個(gè)地方，隱藏在樓宇之間的小店。還要再回來的，獨(dú)自一個(gè)人，一湯一飯，一頓一點(diǎn)都不浪費(fèi)的簡餐。人生至精、至簡，這些足矣。

等了一個(gè)長長的紅燈，穿過斑馬線，轉(zhuǎn)個(gè)彎就到住處了。抬頭看見省政府院子里有兩棵火紅的楓樹。蹲在柵欄邊上，胳膊伸進(jìn)柵欄挑了三片落葉，一片深紅，一片鮮紅，一片桔紅。這里來來往往的人不少，只有我一個(gè)人在撿樹葉。一位路人回過頭瞟了我一眼，我也看了他一眼。畢竟，這滿地的落葉在他們眼中，比不得秋天的白菜、蘿卜和土豆。不遠(yuǎn)處，一位清潔工在將樹葉掇成一堆，準(zhǔn)備運(yùn)走。

我下了電梯，關(guān)上房門，還未脫掉外衣，便將這三片樹葉夾在《啄木鳥》雜志里。

我要留著它們。三片紅葉可以證明，在2020年的秋天，我沿著2018年春天的路，重新走過一遍。