舊時光影

文

母親漸行漸遠。我收藏起她曾經用過的牙刷、漱口杯和梳子，又想起了家里的那些舊物。

那時候我是一個能把大哥教的“爺爺、奶奶、爹娘”一律寫成反字的小女孩，陪伴我左右的是躺在抽屜里的鼻煙壺、紅木殼懷表、金絲水晶眼鏡和水晶球。那時我對懷表、金絲水晶眼鏡并不感興趣，偶爾獨自玩過家家時，煞有其事地把懷表揣進兜子里，戴上眼鏡，扮演一個男生。我把玩鼻煙壺和水晶球的時間很多。鼻煙壺有的半透明，顏色呈淡青色，溫潤，小口，腹大，有點像今天盛紅花油的小瓶子；有的能從外邊看到里面還套著一透明的瓶，這樣的瓶有五六個，壺上畫著不同圖案，有一壺畫有著古裝的一男一女，好像在說著什么。多年后，我知道這個畫面是《西廂記》中的張生與崔鶯鶯。還有的壺是極簡的山水畫，一道水紋，兩座岱山，三只飛鴻，百看不厭。另有壺畫有八仙和一些蝴蝶、蛐蛐、蜻蜓等昆蟲。而水晶球是凸起的橢圓形，底部平展，里面有花和水草，跟真的似的。夏天，它像冰塊一樣的涼，湊近它，別提有多愜意，我喜歡把它放在額頭、頸下，剛才還汗津津的，片刻像起了風。長大后方才知道水晶在中國最古老的稱法為水玉，意謂似水之玉，又說是千年之冰所化，先秦時代所著的《山海經》里面就有水晶出現的記載，水晶到了唐朝已廣泛流行，詩人溫庭筠有詩為證：水玉簪頭白角巾，瑤琴寂歷拂輕塵。

我喜歡鼻煙壺和水晶球皆是因為好奇，好奇那些昆蟲、花草、人物是怎么鉆進鼻煙壺和水晶球里的？也問過母親，想必母親也不知道，她用她的不耐煩讓我一邊玩去。不開心的我把鼻煙壺舉過頭頂，做了一個要往地上摔的動作，遭到母親一頓訓斥。我不死心，偷偷砸了一個帶花的玻璃球，球破碎后，發現里面沒有花，聯想到鼻煙壺、水晶球里的花鳥蟲魚，竟有些釋然。多年后，女兒繼承了我當年的好奇，它奇怪玩具小汽車內的司機是怎么進去的，竟然抄起汽車沖水泥墻扔了過去。車毀，不大點的塑料小人落在地上，女兒比當年的我有收獲，至少它撿到了一個小人。

這些舊物，第一個莫名消失的是水晶球。大姐嫌疑最大，理由極為簡單，她初為人母，恨不得把整個世界送與兒子。大姐和外甥沒回老家時，水晶球還在，惟獨他們走后，水晶球卻沒了蹤跡，我哭著找遍家里的犄角旮旯。

插圖：彭扉

再后來，鼻煙壺、懷表，也不知去向，只剩下孤零零的金絲邊水晶眼鏡。水晶鏡片鑲嵌在很細的金絲邊內，眼鏡腿是有彈性金絲，掛在耳朵上，后面還空出很長。這副眼鏡至上世紀90年代中期還在。母親一直把它放在一個做針線的小筐子里。有一次我得了麥粒腫，母親拿出眼鏡，說戴一戴就好。我戴上眼鏡，站在鏡子前，這個時候的金絲水晶眼鏡，成了瘸腿龍，一條能伸縮的眼鏡腿掛在我的耳朵上，由于眼鏡自重，另一邊向下傾斜，露出了另一只眼，像個小丑，我見自己這扮相，笑出了眼淚。不久后的一天，家里來了一個討水喝的南方人，他喝了水后說想出20塊錢買我家喂貓的豆青色碗，母親覺得劃算，就給了他。后來母親發現筐子里的眼鏡不見了。

那些東西哪來的？待我40歲時，我追問過母親舊物的來歷，母親說不出所以然。我大膽猜測舊物與父親有關，尤其是鼻煙壺。父親嗜煙如命，即使到了人生最后時刻，還要卷一支煙抽。可翻閱有關鼻煙壺的資料后，獲知它與懷表都是18世紀50至60年代，一個意大利傳教士帶入中國，贈與皇上的洋貨。鼻煙是在研磨很細的優質煙草中摻入麝香、冰片或玫瑰等香草類植物，經過精細加工在密封蠟丸中陳化后，數年乃至數十年后，才成為一種有益身心的煙制品，有黑紫、老黃、嫩黃等不同顏色，氣味醇厚、辛辣，以鼻吸食的方法使用，能起到明目、活血、提神、醒腦，能使鼻腔通氣和治療鼻炎之目的。即便此物在中國落地生根，可擁之人非官即富。經濟拮據的父親，怎么可能聞鼻煙？懷表、金絲水晶眼鏡和水晶球，就更不會屬于父親。

最后，我想起奶奶，她是一個雙手能把算盤打得行云流水的奇人。奶奶60年代末去世時，80來歲，照此推算，奶奶出生于1890年左右，推測她結婚在1905至1910年間。學過歷史的人都知道這期間中國正被列強瓜分，清政府向人民大肆斂財，以支付戰爭賠款，貧窮、饑餓，國家動蕩不安，百姓流離失所。

但，凡事皆有例外，有一些官僚子弟、商人，過著西式或中西合璧式的生活，這也是我想到奶奶與那些舊物有關的依據。一個在那年代能把算盤的女人，她有出身商人之家百分之九十以上的可能。購買鼻煙壺、懷表、水晶眼鏡送與爺爺，我看此事有譜。

我沒有見過奶奶，可從他人描述的我父親哥仨和兩個姑姑相貌上，看到了奶奶的優良基因，父親哥仨都在1.80米以上，兩個姑姑的個頭也近1.70米。再說相貌，有人說我大姑是奶奶的翻版，大姑有瓷一樣的潔白細膩的皮膚，有黛眉鳳眼高鼻梁小嘴巴和佛菩薩一樣大大的耳朵。大姑很美，奶奶很美。

只因為奶奶生有一雙大腳，嫁給了算是門當戶對的我爺爺。奶奶結婚當天下轎時的那一幕，成為村里人多年以來茶余飯后的笑談。奶奶一雙大腳，引得看熱鬧的人指指點點。還沒等那些人閉上嘴巴，只見她掀起蓋頭，從腰間掏出兩把新剪刀，她沖著西屋，一陣亂剪，一邊剪，一邊念念有詞，一沒仇，二沒怨，我是這里女主人，咱們井水河水兩不犯。看熱鬧的人交換眼神，他們猜到這新娘子提前做了功課。

如果奶奶是井水，那么她說的河水是指徐氏。徐氏是我爺爺的第一任妻子，18歲的她在西屋上吊，之后她生前住過的西屋總是不太平。起因是用八抬大轎抬進韓家的徐家小姐遲遲不孕，成了我老爺爺眼中無后為大的罪人。祖上靠省吃儉用，擁有良田豪宅，持家的本領世襲給老爺爺，他自然不允許徐氏在家中空吃閑飯，他要讓她創造與吃飯同等的價值。每天親自給她送稱過秤的棉花，要求她黃昏前紡完，他過秤后收穗子。這一天，老爺爺一進西屋，一種不堪的味道向他襲來，他掏出潔白的手絹捂住鼻子，眉毛一擰，聲音也提高了八度，質問低頭向他問安的徐氏，濁氣哪里來的？一個鳳字，從徐氏帶著驚嚇的唇角跳出，老爺爺掄起文明棍，嘴里說了句，混賬，你還污蔑大小姐，棍子就到了徐氏頭頂。這徐氏也不躲閃，瞬間血流如注。鳳是我腦子不夠數的傻姑奶奶，我爺爺的妹妹。鳳聞聲趕來，見徐氏捂著頭，鮮紅的血似涓涓細流，從指縫中流到額頭、臉頰、衣服上。她問老爺爺原因，老爺爺回答，她這個賤人弄得屋里濁氣不堪。鳳把眼珠瞪得要從眼眶中滾出來，她怯怯地說，爹，是我了，我聽嫂子拉呱，來不及去茅廁，就尿褲子了。老爺爺知道錯怪了徐氏，可他還是一臉怒氣，腳尖調轉急匆匆走人。

徐氏無辜遭遇侮辱，隨即尋得一根麻繩，把輕飄飄的身體掛了上去。老爺爺想以徐氏暴斃身亡通知兒媳娘家，孰料家里的傭人揭發了老爺爺。徐氏家開始要告官，把名聲看得比命還重的老爺爺跪下來求徐家高抬貴手。徐家又提出要求，半年后發喪，發喪期間韓家放糧。老爺爺一一照辦，眼看百畝良田和豪宅大院寫上了別人的名字，他也成了家譜上的故人。

奶奶那一通剪，家里的門吊是否還叮當作響？無從得知。結果是奶奶靠著智慧和勤勞，很快使韓家有東山再起之勢，這一切有多年后奶奶分給大伯和三叔的房子為證。大伯家在南北街正中央，獨門獨院，一排氣派的青磚房（因為那時村子里到處是土坯房）。三叔分得五間北屋，那房子冬暖夏涼，墻至少有一尺半寬，里里外外看不到一塊土坯，大梁粗到在整個村子里極少見。

奶奶跟村里人學會做香。距離我家12里地有個叫寺莊的村子，那里7天一個集，每到集上，奶奶跟村里的壯男人一起推著小車，去集上買做香用的原材料——榆樹皮。奶奶用小車推起300斤榆樹皮，一路上東搖西晃，回到家里還上氣不接下氣，就把榆樹皮攤在院子里，又豁出細皮嫩肉的肩膀，艱難地拉著千斤重的碌碡，行走在榆樹皮上，直至大樹皮成為碎塊，再進行下一道工序，把樹皮運到磨坊，磨成榆面，回家制成香，到集市上賣掉。

周而復始，奶奶用算盤準確地算出本錢和盈利，修房蓋屋，使陸續出生的五個兒女衣食無憂，在第一個孩子出生時，買來水晶球，當做禮物，也不是沒有這種可能。

我年輕的爺爺在家風嚴格的大家庭中沒有話語權。他成為一個善于精打細算，治家有道的女人的丈夫，時代為他這個一家之主撐腰，不用操勞，生活逍遙，戴水晶眼鏡，手持鼻煙，懷揣洋表，誰能看得出他是落魄公子？不料他的生命到了盡頭。

鼻煙壺、金絲水晶眼鏡、紅木殼懷表、水晶球，奶奶定會睹物思人，往昔怎樣？今夕如何？已不重要，奶奶用那個年代女人對婚姻的解讀，完成了本該兩個人該完成的事，操勞兒子娶妻、女兒出嫁，繼而看護孫子、孫女長大成人。

一只鳥兒經常在黑夜里嗚嗚咽咽，那是我可憐的奶奶。大兒子和小兒子對她這個寡母并不感恩，時而對她語言羞辱，又時而對她推推搡搡。她不想不孝敬的兒子得到果報，可果報還是叩響了他們的門扉，大兒身患食道癌，小兒子死因不明（因偷了生產隊一布袋谷子，被帶走關押，后他逃出，再被帶走關押，有人說關押期間生病死后送回家的，有人說是被槍斃的），兩個骨肉一前一后走向另一世界。白發人送黑發人的痛，在奶奶身上輪回了兩回。

自此，奶奶把全部的愛傾注到老實本分甚至有些迂腐的我父親身上，以至我出生時不如一只貓大，還穿一身接生婆認為最不吉利的白衣（不是胎衣)，奶奶都不嫌棄，她高興父親又得一女，解開斜襟棉衣，把凍得周身發紫的我貼近她的胸膛，我用一聲啼哭告訴奶奶，我活了，奶奶用她在世的最后兩年呵護著我……

每每想起那些舊物，依稀回到了舊時光影里。