樂游原上的黃昏

王倩

關于我在樂游原上青龍寺邊工作的那五年的記憶一片朦朧。而那個黃昏，總時不時從迷蒙中清晰地浮現出來，像幽暗背景中顯出的濕漉漉的白色花枝。那是某個三月末，微雨后，空氣像柔軟的玻璃，青龍寺最深處的方庭里，青磚上叩著淺淺緩緩的跫音;八重紅枝垂櫻剛開到紅潤鮮媚，微微的花香帶著幾許涼意，微微流動;夕陽斜照，清風時來，花枝搖曳，花影上身。我一個人流連花下，直到暮色漸濃的閉園時分，全然忘了樂游原本是個登高望遠的勝地。

那時，青龍寺所在的樂游原很冷清，往南就是麥地，春天偶有一兩個大人領著小孩子放風箏，孩子奔跑的身影很小很孤單。我們在北坡，只是在樓頂上視線才能越過原望見南山，只是那時候太忙太焦慮，想不起來登樓騁望，以舒心懷。后來，我離開了樂游原，回到更喧囂的市井中。再后來，不斷從地上涌出的高樓改變了天際線，青龍寺成了網紅賞櫻打卡地，青龍寺外新建的殿臺樓觀建筑巍巍矗立，也讓人產生距離感——廣場舞愛好者倒是從不在意，手舞足蹈，不亦樂乎。我喜歡清靜，只能從古詩里與樂游原重逢。寫樂游原的古詩中，最著名的當然是李商隱的《登樂游原》，當真是孺子能誦、世人皆知，“夕陽無限好，只是近黃昏”更成了唐王朝紅日西墜的象征，而我更喜歡杜牧的《將赴吳興登樂游原一絕》（以下簡稱《將赴》）《登樂游原》兩首詩。

生于長安城南的杜牧，應該曾經多次在樂游原上眺望，他望見過什么呢？唐宣宗大中四年，杜牧又升官了，此次升為吏部員外郎，為吏中要職，但升職既不能解決杜牧全家的生計問題，也不能讓他手掌權柄、宰執天下。是年夏，杜牧連上三啟，“以弟病，乞守湖州”，自求外任，秋七月，終獲皇帝應允。這個少年時便博通經史、胸有韜略、曾向宰相獻平虜計的晚唐才子，大約已經在宦海沉浮中磨損了銳氣，年近半百，不世之材未獲施展，“功未竟于河湟，名未就于丹青”，多年蹭蹬讓他灰了心，建功立業、青史留名的理想從高處跌落到塵世里，生活成了他首先要考慮的問題，京官俸薄，去江南富庶的湖州任職主要為療貧。當然杜牧也有任地方官的經驗：會昌二年（842年），他被外放為黃州刺史，在黃州時他為政清廉，《唐書》稱他“剛直有奇節”，明代弘治年間所修《黃州府志》贊其“有才名，多奇節，吏民懷服之”;后來杜牧任池州、睦州刺史，興利除弊，關心民瘼，頗有政聲。此時的杜牧并不知道，自己的生命在兩年后走到盡頭，他確知的是，自己離開長安恐怕再難有大的政治作為，平生壯志只能留在文字間了。在得知自己將赴吳興的某個午后，他登上漢宣帝曾“樂不思歸”的樂游原，他希望能望見什么呢？

從兩首登樂游原的詩作來看，杜牧的目光投向寥廓的天空，他望見了云和鳥;他還超越目之所及，“思接千載”，他的心靈之眼望向時間深處。兩首詩寫法略有不同，《將赴》以議論開頭，以意馭詩;《登樂游原》以景起興，生發無限感慨。我們且從《將赴》說起好了。

“清時有味是無能”，即將揮別長安的杜牧，徜徉在樂游原上，先發出這樣的感喟。“無能”當然是自嘲——看那些政壇上翻云覆雨手，攪動天地，試圖掌握乾坤，而自恃才華的杜牧，卻對于政局幾乎無可措手，這不是“無能”是什么？“無能”也是不甘——內有黨爭，外有藩鎮，“雄謀勇斷”（《舊唐書》）杜牧終不能置身時局之外;他自詡“星宿羅胸氣吐虹”，以出身名門為傲，以功業自許，他雖然也曾眷戀紅塵游戲，但終不能放下“功名待寄凌煙閣”（《寄遠》）的夙愿。有唐一代，士子們奮發有為，渴望建功立業，從容閑雅享受“清歡”并非杜牧所想，在明明有機會的時代里，只能身閑意靜，咀嚼出生活“有味”，于他而言是一種人生悲哀。

有人論說此句，認為“武宗、宣宗時期，牛李黨爭正烈，宦官擅權，中央和藩鎮及少數民族政權之間都有戰斗，根本算不上‘清時。詩的起句不但稱其時為‘清時，而且進一步指出，既然如此，沒有才能的自己，倒反而可以借此藏拙，這是很有意趣的”。我倒以為“清時”未必不是杜牧的真實想法。后人開啟“上帝視角”，自然知道杜牧所處的時代，唐王朝江河日下，氣數將盡，但身處時代中的人，感受恐怕與今人有異。杜牧人生后半期所處的武宗、宣宗朝，政治相對清明：武宗李炎澄清吏治，革除弊政，內平叛亂，外敗回鶻，唐朝一度有中興之勢，史稱“會昌中興”;宣宗李忱為政勤勉，明察善斷，恭謹節儉，惠民愛物，對外敗吐蕃、收河湟、定塞北、平安南，被稱為“小太宗”。雖比不得盛唐（再說盛唐時也有士子不遇），杜牧不能說不逢“清時”，比起穆宗、文宗朝的才子們，杜牧是更有可能施展政治才干的，只是自身際遇與家庭負累的緣故，他難逞其才。這個紫薇舍人“杜紫薇”投閑置散，只能把玩“有味”以自遣。

生活滋味皆從“閑”“靜”中得來。盛唐時王維、孟浩然往往以山水清耳明目，于自然中得到閑靜;宋代文人則常常在茶盞里泛出的乳花和香爐上裊裊升騰的輕煙中，體味當下寧靜的歡愉;而杜牧的“閑靜”是從心靈中的孤寂處得來。原上高敞平曠，看到的天也明凈悠遠，此刻原下皇城的擾攘與他無關，孤云一朵在天邊游弋，從寺中傳來的梵唄之音讓這寂寞更寂寞。我們總說，人看到的世界是自己心靈的投射，孤云之“閑”、僧人之“靜”，即為杜牧內心之閑靜，他還用一“愛”字著意寫出心之向往。半生愛賞風流、流連笙歌的杜牧，在48歲即將離京之時，對“閑靜”格外青睞，不知是否因厭倦了往日浮華，還是因為想把一切不如意拋諸腦后。我從他對一朵云、對化外僧人生出親近感的詩句里，讀到了孤獨的況味。

杜牧求功成而不得，追求閑靜就真能優游卒歲嗎？杜牧沒有棲身也讓心靈棲居的“輞川”，他也沒有“鹿門歸隱”的退路，去富庶的江南做刺史，已是他可做的上上之選。他想瀟灑地放下一切執念，手持旌麾，遠去江海之濱的湖州，但“看得破”卻總是“忍不過”。其實只要不甘心一生碌碌的人，離京之際每每生出眷戀，曹植有 “瞻顧戀城闕”的詩句，杜甫亦有“駐馬望千門”之語。但杜牧不望巍峨壯麗的城闕，不望深窅華美的千門，他想望見昭陵。唐太宗昭陵遠在醴泉縣，憑肉眼在樂游原上無論如何也是望不到的，他神思飛揚，“視通萬里”，想那昭陵六駿依然展示著太宗的文治武功，石像無言地訴說著唐朝盛世的赫赫威勢。杜牧之望，是望向一個再也回不去的黃金時代——武宗、宣宗雖也極力振作，但有眼光的士子敏銳地察覺到，整個時代氣氛與任賢重能、開風氣之先的太宗時期已不可同日而語了。這也是他望向自己心中漸漸暗淡的理想之光，這光焰與大唐這輪紅太陽都失去了熱力。《將赴》一詩后兩句有頓挫之致，“欲”寫命運所歸，而“望”偏又寫心之所向;命運向東，心靈向西，這其中的乖舛與矛盾糾結，隱藏著詩人的悲郁憤懣。

《將赴》一詩所寫像是天光漸暗漸沉、即將消散的靜穆時刻，而《登樂游原》更像寫在蒼茫的傍晚。較之前者，后一首詩更顯蒼涼。

天色幽藍，不見纖塵。秋天高遠明凈，廣漠到不見盡頭。只見孤鳥振翼，把人的視線牽往比天際更遠處;鳥飛動的行跡，短暫地劃破了澹澹長空的平靜。很快鳥兒隱沒了，天空依舊，新嶄嶄，亙古如斯，“仿佛從來沒被人看過”，俯視也容納人世間的風云變幻。天空是一種不可測度、不能把握的尺度，時間是另一種;時空永恒，短暫存在的生靈都是過客。身處無盡的宇宙中，人只能感覺一切都在逝去——杜牧一句“萬古銷沉向此中”，將時空融為一體，人世盛衰、朝代更迭，都銷蝕于其中，何況更微渺的個人呢？杜牧此語感慨極廣極深。《將赴》詩寫“閑靜”之趣時，詩人的主體卓然存在于天地間;在這首詩的前兩句，詩人幾乎消失了，消失在茫無際涯的時空里。而隱沒的飛鳥像是人生的喻象——“天空沒有痕跡，鳥兒卻已飛過”，泰戈爾如是說;“鳥兒已經飛過，天空卻沒有痕跡”，杜牧如是說。杜牧與李商隱齊名，但“詩心”不同，詩境有別。李商隱心思敏銳，杜牧心境遼闊，“長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中”兩句展現其宏闊的宇宙意識，而其《獨酌》詩中亦有“長空碧杳杳，萬古一飛鳥”之句。后世文人受其句警策，亦有仿作，如金代趙秉文《大江東去》詞云“澹澹長空今古夢，只有孤鴻明滅”，元朝趙孟頫在《虞美人》里也有“消沉萬古意無窮，盡在長空澹澹鳥飛中”之句。

《登樂游原》前兩句情感深沉、境界闊大，后兩句如何能穩穩接住，還能翻出一層新的意味來？杜牧縱筆直溯歷史上游，“看取漢家何事業”，觀照歷史，又明察今世。眾所周知，唐朝詩人總愛在詩中以“漢”代指“唐”，杜牧此詩，未嘗沒有此意，因此“漢家”便有了古與今相映照、相疊加的意味。漢朝雄主英主的宏圖，不免會讓人念及太宗、玄宗創建的煌煌盛唐氣象。可惜可嘆的是，漢家基業早已堙埋于歷史的塵埃中，僅留五陵陳跡供人憑吊。詩人佇立于原上，有秋風颯颯而至，初秋之風本不溧冽，但在黃昏時風拂衣展袂，竟有襲人的涼意，詩人不禁想起漢武帝《秋風辭》。“秋風起兮白云飛”，漢武帝因秋風生、飲宴歡而感慨，“歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何！”即使鑄造偉業、盡享榮華的天子，也同常人一樣無法抗拒衰老和死亡。而詩人想象那五陵上的秋風催動樹林翻騰如波，更為自己功業不成、空有才志而心潮難平。從五陵處吹來的秋風，帶著詩人對人事滄桑、歷史興亡的喟嘆，掠過樂游原，不知在何處止息。這詩句里也有陣陣秋風，挾著詩人的傷感，吹動著我的心。

杜牧這二首詩，景蕭瑟，意悲郁。這固然與個人心境有關，但也沾染上了晚唐的時代氣氛。盛唐時張九齡《登樂游原春望書懷》所見是“萬壑清光滿，千門喜氣浮。花間直城路，草際曲江流”這樣明麗的春景，詩中雖有“既傷日月逝”的生命憂傷，隨即就有“且欲桑榆收”的振起之筆，而且整體詩風清新，宛如拂面春風;中唐寫樂游原的詩也有點“秋氣”，如錢起《樂游原晴望上中書李侍郎》中“四野山河通遠色，千家砧杵共秋聲”，耿湋《登樂游原》里“孤村連日靜，多雨及霖休”，所寫為實見之景，秋意是比較外化的;至晚唐小李杜，酬酢之作中雖有“青門弄煙柳，紫閣舞云松。拂硯輕冰散，開尊綠酎濃”（李商隱《樂游原》）這種脆弱的快樂，但李商隱所見“夕陽”，杜牧詩中“孤云”“飛鳥”“望昭陵”“五陵秋風”，更為沉郁凄黯，而且具有象征意味，秋意是由內而外散發的，詩中的樂游原籠罩在黃昏中。如此說來，詩歌里樂游原上的黃昏亦是大唐王朝的黃昏。

王朝來了又去，樂游原依舊在。原上古剎不復唐時模樣，新修的仿唐宮闕，表達著重拾文化自信的今人對大唐盛世的景慕與向往。而我曾在樂游原上遇見的那個黃昏，也融入了這個時代對樂游原前世今生的“書寫”中，如一滴水落進了海……